16英尺罗斯福雕像连夜搬迁，图书馆荒地落成，美国难留伟人

北达科他州梅多拉——历任美国总统都热爱美国，但几乎没有哪位总统像“泰迪”·罗斯福那样，热爱这片土地本身，热爱它的土壤、森林和群山。

因此，西奥多·罗斯福图书馆坐落在北达科他州荒地之中，仿佛从大地本身生长出来。建筑低伏，色调与地形相近，大面积玻璃幕墙与这片色彩斑斓、地貌壮阔的景观融为一体。

这座图书馆由挪威知名建筑事务所斯诺赫塔设计，也是唯一一座访客可以骑马抵达的总统图书馆。图书馆创意总监查理·梅尔彻对《纽约邮报》说：“图书馆建在这里，并不是出于罗斯福的虚荣。事实上，他从不希望有一座专门纪念他的纪念碑。”

他说：“这片土地的力量非常强大。荒地如此独特、如此强烈，就像是高度浓缩的自然。但它又会让你产生一种美妙的渺小感——你只是无限宇宙中的一粒微尘。而奇怪的是，这种感觉令人非常安慰。”

与近来新闻中的其他总统建筑项目相比，这座图书馆显得截然不同。比如，奥巴马中心因外形备受批评，被形容为一座封建塔楼，矗立在芝加哥历史悠久的杰克逊公园中央；又如，特朗普总统计划中的白宫大型宴会厅，以及拟建于迈阿密市中心、作为其总统图书馆的摩天楼。

图书馆传播总监马特·布赖尼在一次独家参观中对《纽约邮报》说：“泰迪·罗斯福是一位自然主义者。他来到这里，是为了修复一颗破碎的心。对他来说，户外始终是让自己恢复健康的方式。”

他说：“他也是一个几乎无法企及的人物，他的一生堪称传奇。他人生中的每一章都比上一章更令人惊叹。图书馆希望传达的一点是：你不必成为美国总统，才能带来改变。你只需要站出来，为改变而斗争。”

事实证明，北达科他州不仅会成为这位未来总统的避难所，也会成为其雕像的安放地。2020年乔治·弗洛伊德事件引发大规模抗议期间，左翼活动人士和一些立场激进的博物馆工作人员要求拆除纽约美国自然历史博物馆外的西奥多·罗斯福雕像，称其带有种族主义色彩，因为雕像中罗斯福骑马，而一名美洲原住民男子和一名非洲男子步行随行。活动人士最终达成了目的。博物馆董事会以“等级化构图”存在问题为由，投票决定移除这座雕像。

但把雕像悄悄运出纽约，本身又是一场风波。行动选在1月一个严寒的夜晚进行，理由是那时四处活动的抗议者会相对少一些。这座高16英尺、重168000磅的花岗岩和青铜雕像，纪念的是美国最受喜爱、也最具凝聚力的人物之一。运输时，雕像必须被一分为二，勉强穿过荷兰隧道，仅余半英寸空隙，随后再展开一场横跨美国的公路运输，并需取得17个州的许可。

如今，这座雕像被存放在北达科他州迪金森一处未公开、受保护的设施中，等待未来在图书馆93英亩园区内找到永久安置地点。美国总统特朗普于周三到访了这里。图书馆则将在周六、也就是美国250周年纪念日，首次向公众开放。

不过，泰迪·罗斯福的图书馆为何会设在距离其出生地纽约市1700英里之外的地方，而不是设在他曾担任州长、后来又成为美国最年轻总统的纽约州？

1884年情人节当天，罗斯福遭遇双重打击：他的母亲玛莎和妻子爱丽丝在同一栋房子里相隔数小时去世。悲痛欲绝的年轻政治人物离开东海岸，前往北达科他州荒凉而崎岖的荒地，试图在那里寻找慰藉。

这位戴眼镜、看上去颇有城市气的年轻人后来建立了麋角牧场，经营牛群，并最终赢得当地牛仔来之不易的尊重。那些牛仔只是简单地称他为“那个家伙”或“老四眼”。

罗斯福在1903年一次沿途停站的巡回演讲中说：“如果没有我在北达科他州的经历，我绝不会成为总统。正是在这里，我人生中的浪漫篇章开始了。”

罗斯福是仅有的两位出身纽约市的美国总统之一，另一位是唐纳德·特朗普；而他也是唯一出生于曼哈顿的总统。1898年美西战争期间，他在入主白宫前就已成为全国英雄。那场战争中，他辞去海军助理部长职务，组织并率领“莽骑兵”志愿骑兵部队。

在古巴圣胡安山战役中，他率队冲上凯特尔山的故事广为流传，极大提升了他的政治声望，帮助他赢得1898年纽约州州长选举，并在1900年当选副总统。

布赖尼说：“他的名字之所以如此知名，是因为当时始终有一整队记者跟着他，而他也不断向外提供故事。正是在那个阶段，他开始学会如何运用总统讲坛，也开始认识到媒体的力量。”

1901年，总统威廉·麦金利遭一名无政府主义者刺杀身亡，罗斯福随即成为美国第26任总统，并一直执政到1909年。他的任期与美国建国125周年纪念时期重合，也就是从建国到今天的中点。这位进步派共和党人通过反垄断行动积极拆分垄断企业，并扩大联邦政府权力。

但罗斯福最广为人知的身份，仍是一位重要的自然保护主义者。他设立了国家公园、国家森林和野生动物保护区，保护了美国超过230000000英亩土地。这被视为一个人对自然深沉热爱的国家级体现。

这座图书馆完全由西奥多·罗斯福图书馆基金会运营，资金也全部来自私人。此前多年，相关推进工作一度停滞，其中还包括纽约方面争取承办项目的努力。最终，美国国会将90英亩联邦土地从美国林务局划转出来，用于建设。美国林务局正是由罗斯福创立的。纽约州联邦参议员、民主党人查克·舒默是最后一位仍持保留态度的人。

图书馆首席执行官埃德·奥基夫坐在馆内临时搭起的篝火旁，对《纽约邮报》说：“我们在罗斯福家族支持下给他打了电话。我想，他需要先把各方面情况摸清楚，看看如果支持在北达科他州修建这座总统图书馆，纽约方面会不会出现反弹。”

图书馆一侧展区设有沉浸式展览，访客可以看到从罗斯福曼哈顿联排住宅的复原场景，到他童年卧室的再现——里面塞满了动物标本——以及重建的麋角牧场。

目前，图书馆收藏着那份沾有血迹的演讲稿、被击凹的眼镜盒，以及那颗子弹。那颗子弹直到罗斯福去世后才被取出。

不过，当地并非所有人都对图书馆项目感到高兴。与第26任总统长相颇为相似的当地多代牧场主道格·特舍尔对《纽约邮报》说：“有不少本地人对现在发生的事并不太满意。”他说：“他们把项目建在我放牛的正中间。他们拿走了我放牧的土地。”

对此，基金会表示，将推动达成协议，让部分土地恢复放牧用途。但特舍尔并不乐观：“他们骗我太多次了，现在他们说的话，我一个字也不信了。”也有一些镇民对旅游增长带来的机会感到兴奋。人口只有133人的梅多拉，是通往西奥多·罗斯福国家公园的门户小镇。

梅多拉靴子与西部服饰店老板金·科尔伯特对《纽约邮报》说：“这附近很多人不喜欢变化。但我觉得从长远看，这或许是件好事。它会吸引各地的人来这里，对生意有好处。”