安徽
弗朗索瓦·科普42岁。世界杯开赛前两周，他还在跟朋友打赌，说姆巴佩这届肯定又要搞砸。他觉得姆巴佩踢球太独，不防守，不回撤，站在前面等球，像个被惯坏的孩子。他甚至跟朋友说，希望德尚把姆巴佩按在替补席上。
然后世界杯开始了。
法国对塞内加尔，姆巴佩接球，内切，射门，球进了。科普坐在电视机前，双手捂住了脸。
"对不起，基利安。"
他自己也没想到这句话会从嘴里蹦出来。开赛前还在骂的人，一个进球就让他改口了。
第二天他打开电脑，注册了一个域名：Pardon Kylian——原谅基利安。首页写了一段话："基利安，原谅我们。法国做错了。我们怀疑过，批评过，忘恩负义过。是时候补偿了。"
他做了个表格，让所有骂过姆巴佩的法国人过来签名道歉。用户要先勾选自己说过的话，比如"我说过基利安跑得不够多""我说过基利安会让我们输球"——每一个选项都对应一句真实存在过的批评。然后签署一份正式的道歉声明。
网站刚上线的时候，科普觉得能有几百个人签就不错了。
两周后，12000多个签名。
他设了三个目标。100万个签名：齐达内亲自给姆巴佩颁发"国家原谅证书"——当然，齐达内本人还不知道这事。500万个签名：埃菲尔铁塔上亮出"原谅基利安"的巨型字母——巴黎市政府也没收到通知。1000万个签名：12月20日，姆巴佩的生日，被正式定为"国家道歉日"。
还有一个更疯狂的想法：如果6700万法国人全部签名——全国每一个人——全体法国人就合法改名为"基利安"。
网站首页最下面写了一行字："我跟姆巴佩没有任何关系。这是个玩笑。但也不是玩笑。"
不是玩笑的那部分是什么？
2024年欧洲杯，姆巴佩踢得不好。法国队半决赛出局，他颗粒无收。法国媒体开始讨论他是不是被高估了，登贝莱是不是比他更适合当核心。
Odoxa的民调显示，61%的法国球迷不希望姆巴佩踢中锋。嫌他傲慢，嫌他独，嫌他跟马克龙走得太近。2024年10月他主动退出国家队集训，更让很多人觉得他没把国家队当回事。
科普就是其中一个。他说自己"跟所有法国人一样"，在某个时刻开始骂姆巴佩。他至今说不清楚具体为什么——"可能因为他跟巴黎闹转会的事，可能因为他在欧洲杯踢得不好，可能只是因为我在电视上看到他面无表情的样子就觉得烦。"
然后世界杯来了。四场比赛，六个进球，两次助攻。每场都是法国队第一个站出来的人。十八场世界杯，十八个进球。淘汰赛历史射手榜第一。
科普把网站链接发到了几个球迷群里。当天晚上，访问量翻了十倍。他在后台看到有人从凌晨两点签到四点，一口气签了十几份道歉信，每份填的名字都不一样——"可能是一个人在替全家道歉"。
RMC的记者找到他的时候，他说了一句话："我确定我不是唯一想道歉的人。我们所有人，都在某个时刻开始说过他什么。"
这句话放在两个月前，不会有法国人承认。但现在不一样了。姆巴佩用四场比赛，让骂了他好几年的人排队说对不起。
姆巴佩本人没回应过这个网站。他正在踢世界杯，没空搭理一个球迷的玩笑。
但科普说了一件事。网站上线第二天，他收到一封邮件，来自一个六十多岁的法国老人。邮件里只写了一句话："我骂了他三年。我今天签了。谢谢。"
科普说，这是他做这个网站以来最想哭的一刻。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
