天才的一击：如何在每一件事上追求卓越

Dr. Richard Hamming 是美国数学家、计算机科学家。

他最著名的贡献，是 1950 年发明的汉明码（Hamming Code）。早期计算机并不可靠，数据在存储和传输过程中经常出错。汉明提出，通过加入额外的信息位，让机器不仅能够发现错误，还能自动纠正。1968 年，他获得图灵奖。

在此之前，汉明曾参与曼哈顿计划。1946 年，他进入贝尔实验室，此后在那里工作了三十年。

贝尔实验室是二十世纪最具传奇色彩的创新组织之一。电话、晶体管、信息论、Unix、C 语言等大量成果都诞生于这一体系。汉明身边，也聚集着一群后来真正改变世界的人。

这让他拥有了一个罕见的观察样本：同样聪明、同处一地、拥有相似资源，为什么最终的成就差异如此之大？

他观察香农、费曼、冯·诺依曼等人，也反思自己的研究经历。最后，他得出一个结论：真正拉开差距的，不是智商、资源和运气。

想做出重要的工作，必须在正确的时间，以正确的方式，研究正确的问题。

真正打动人的，也不只是汉明如何定义卓越，更是他谈论卓越时毫不掩饰的认真。在一个浮躁、喧嚣、人人追逐速度的时代，他依然坦率地谈论伟大、重要和成功，相信一个人应该认真想清楚，什么事情值得自己投入一生。

《You and Your Research》原本不是一篇文章，是一场演讲。

1986 年 3 月 7 日，离开贝尔实验室十年后，汉明回到由贝尔体系分拆而来的 Bellcore，面向约两百名研究人员和来宾发表了这场演讲，现场座无虚席。

整场演讲，他只想回答一个问题：

为什么只有少数科学家能够作出重大贡献，而多数最终会被遗忘？

灵光乍现

很少有人讨论如何管理自己的研究，更少有人谈及如何避免让别人主导它。但事实上，你对研究的掌控远比想象中更多。

我们在这里讨论的是伟大的研究，是能够获得广泛认可，甚至赢得诺贝尔奖的工作。

大多数人都知道，一篇普通论文的读者，通常只有作者和审稿人，而经典论文则会被成千上万的人阅读。我们关心的，是那些真正重要、经得起时间考验，最终不只沦为历史脚注的研究。

想要做出重要的工作，你必须在正确的时间，以正确的方式，研究正确的问题。

三者缺一，你或许仍能做出不错的成果，但几乎肯定会错过真正的伟大。

伟大是一种风格。

就像学画画，掌握基本技法之后，你会拜一位大师为师。学习期间，你认真听他如何评价你的作品，但你也知道，想要真正成为大师，最终必须找到自己的风格。

一个时代成功的风格未必适合另一个时代。立体主义如果出现在写实主义盛行的年代，也很难引起巨大反响。

同样，伟大的科学研究也没有一套简单公式。

这个问题之所以重要，是因为就我们掌握的证据而言，每个人都只有一次生命。既然如此，与其平庸地度过一生，不如去做一些自己认为真正重要的事。没有必要把生命耗费在那些最终连历史脚注都无法留下的事情上。

选择问题

我先从问题的选择谈起。

大多数科学家把全部时间都花在一些连他们自己也承认不重要，也不太可能导向重要成果的问题上。因此，他们几乎注定做不出真正重要的工作。

注意，一个问题的答案可能非常重要，但不意味着这个问题本身就值得研究。

我在贝尔电话实验室工作了三十年。在它被拆分之前，没有人研究时间旅行、瞬间移动或反重力。

为什么？因为没有人知道如何下手。

一个问题是否值得研究，一个重要标准是：你是否拥有一条不错的进攻路线，一个合适的起点，或者至少对如何开始有某种合理的想法。

我在贝尔实验室的经历可以说明这一点。

1961 年，Donald Herriot、Ali Javan 和 William Bennett 与贝尔实验室最早期的激光器之一合影

最初几年，我常和数学家们一起吃午饭。但我很快发现，他们似乎对娱乐和游戏比对严肃工作更感兴趣，于是我转去了物理学家那桌。

我在那里坐了很多年。后来，诺贝尔奖、晋升和其他公司的邀请，陆续带走了桌上大多数有意思的人。于是，我又转到化学家那桌，因为那里有一个朋友。

起初，我会问他们：化学有哪些重要问题？你们正在研究哪些？哪些问题可能带来重要成果？

有一天，我问他们：「如果你们在做的事情不重要，也不太可能导向重要结果，你们为什么还要做？」

从那以后，我就只能去和工程师们一起吃饭了。

大约四个月后，那位朋友在走廊里拦住我。他说，我的问题一直困扰着他。整个夏天，他都在思考自己领域里真正重要的问题。虽然他没有因此改变研究方向，但他觉得，这番思考非常值得。

我向他道了谢，继续往前走。

几周后，我发现他被任命为部门负责人。很多年以后，他又成为美国国家工程院院士。

那群人里，唯一真正听进去这个问题的人，后来做出了重要的事情。而其他人，据我所知，并没有做出什么值得公众关注的成果。

世界上不缺正确的问题，缺的是认真寻找它们的人。

更多人只是随波逐流，做眼前送来的事，沿着最轻松的路走向明天。

伟大的科学家会花大量时间和精力，审视自己领域中真正重要的问题。很多人心里都有一张清单，列着 10-20 个潜在的重要问题，只是暂时还没有找到合适的切入方式。

因此，当他们发现一个从前不知道、却可能与其中某个问题相关的新线索时，便能迅速转向，开始研究，并抢先抵达结果。

有些人工作时总是开着门，路过的人一眼就能看到；另一些人则关紧房门，尽量避免一切打扰。

开门的人，每天完成的工作可能少一些。但关门的人，往往不知道自己真正该研究什么，也很难偶然听到那个能够补上清单中某个问题缺失一环的线索。

我无法证明，究竟是开放的门带来了开放的头脑，还是开放的头脑让人选择开着门。我只能说，二者存在明显的关联。相比一扇紧闭的门，一扇开放的门更有可能把你引向重要的问题。

努力工作，是大多数伟大科学家共有的品质。

爱迪生说，天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。牛顿说，如果别人像他一样努力，也能取得类似的成果。

努力是必要条件，却不是充分条件。

大多数人都没有像自己本可以做到的那样努力。但也有许多人非常努力，却在错误的时间，以错误的方式，研究错误的问题，最终几乎一无所获。

我们经常会看到，不止一个人在差不多的时间开始研究同一个问题。

在生物学中，达尔文和华莱士几乎同时提出了进化论；在狭义相对论领域，除了爱因斯坦，庞加莱等许多人也在研究类似的问题。

但爱因斯坦以正确的方式研究了它。

1922 年，爱因斯坦在法兰西公学院发表演讲。同年，他获得了 1921 年诺贝尔物理学奖。

通常，第一个给出结果的人会获得几近全部荣誉，第二名则很快就会被遗忘。在正确的时间研究一个问题，至关重要。

爱因斯坦曾试图寻找统一理论，为此耗费了大半生。直到住进医院、生命临近终点时，他仍在研究，却始终没有取得重大成果。

他可能开始得太早，也可能研究了错误的问题。

当你认为自己正在正确的时间研究正确的问题时，通常会犯两类错误：一种是放弃得太早，另一种是始终不肯放弃，却一直得不到任何结果。后者相当常见。

如果一开始选错了问题，又拒绝放弃，你几乎注定要浪费余生。爱因斯坦晚年的研究就是一个例子。

判断何时应该坚持，并不容易。如果你错了，人们会说你固执；如果最后证明你是对的，人们又会说你意志坚定。

接下来，我想谈谈人们不研究重要问题时最常使用的借口。

人们总说，成功取决于运气。但正如巴斯德所说：「机会偏爱有准备的人。」

大量亲身经历、通过询问他人获得的间接经验，以及广泛阅读，都让我相信这句话。

如果成功只是随机事件，就不会一次又一次地发生在同一批人身上。

二战期间，我在洛斯阿拉莫斯第一次见到费曼时，就相信他终有一天会获得诺贝尔奖。他的精力、风格和能力都表明，他会做很多事情，而其中至少有一件会非常重要。

12 岁的爱因斯坦曾问自己：如果一个人以光速前进，他看到的光波会是什么样？

他知道，麦克斯韦理论无法容纳一个静止的局部波峰。但如果当时的理论正确，这似乎又正是他会看到的景象。后来，他提出狭义相对论并不令人意外。这个问题，早已在他脑中酝酿多年。

很多时候，当你和一个刚刚做出重要成果的人交谈，他会告诉你，自己是如何一步步走到最终答案。这条路，往往建立在他多年前做过的事情，或曾经深入思考过的问题之上。

你之所以成功，是因为早在多年以前，就已经完成了必要的准备。只是那时的你，还不知道这一步最终会成为不可或缺的一环。

个人特质

下面这些特质并非缺一不可，但在大多数做出伟大科学成就的人身上，都能看到它们。

首先，成功者通常比普通人拥有更多行动力和精力。

他们看得更多，工作得更努力，也比其他人思考得更久。

知识和能力很像复利。你做得越多，就越有能力做更多；而你能做的事情越多，向你敞开的机会也越多。

正是费曼身上的旺盛精力，以及他不断尝试新事物的习惯，让人相信他终将成功。

但这离不开情感的投入。

我曾近距离观察过一位数学家，他或许是我见过最有天赋的人之一。但他似乎从未真正投入自己正在研究的问题。

他做出了大量一流工作，却始终没有抵达最高水准。

想要取得真正的成功，似乎离不开对问题深刻的情感投入。它会让你从早到晚都在想着同一件事，而这往往足以战胜单纯的天赋。

战后，我还在洛斯阿拉莫斯工作时，认真思考过著名的布丰投针问题：把一根针随机抛向一组等距平行线，可以计算它与其中一条线相交的概率。

我开始追问：这根针一定要是直线段吗？如果允许多次相交呢？答案是不需要。

这些平行线一定要是直线吗？也不需要。

它们必须等距吗？还是说，真正重要的只是这些线在平面上的平均密度？

科学家在洛斯阿拉莫斯国家实验室进行核试验相关工作

几年后，我在贝尔实验室工作。一些冶金学家问我，应该如何测量显微照片中晶界的总量。我直接脱口而出：「在图上随机画一条固定长度的线，数一数它穿过多少次晶界。」

这有什么可惊讶的呢？之所以能想到这个方法，正是因为我之前曾认真思考过那个有趣、也被我认为重要的概率问题。

这个结果谈不上伟大，但它很好地说明了，准备和情感投入如何发挥作用。

这个故事也体现了我所说的「多走一步」。

我没有停在最低要求，而是继续深入，试图理解问题的本质。这种不满足于表面、持续多理解一点的习惯，会让你在未来看见知识的新用途，哪怕应用场景与原问题只是略微相似。

像布丰投针这样的问题，只要你深入研究得足够多，总有一天会偶然遇到一个重要的应用。

勇气，也是做出伟大事情的人身上常见的特质。

香农就是一个很好的例子。

有一段时间，他每天上午十点左右来上班，下棋下到下午两点，然后回家。下棋受到攻击时，他几乎从不防守，而是立刻反攻。这样下不了多久，整个棋盘就会变得犬牙交错、彼此牵制。

然后，他会停下来思考片刻，向前移动皇后，说：「我什么都不怕。」

我过了一段时间才意识到，正因如此，他才能证明优秀编码方法的存在。

除了香农，还有谁会想到，对所有随机编码取平均，然后期待这个平均值已经接近理想结果？

后来，当我被问题困住时，也学会了对自己说同样的话。有几次，正是这种思路帮我取得了重要成果。

没有勇气，你很难持续进攻真正重要的问题，也就很难做出重要的事情。

勇气会带来自信，自信则是完成困难任务不可或缺的品质。但它有时也会滑向自傲，反倒成为掣肘。

还有一种特质，我用了很多年才注意到：忍受模糊和不确定性的能力。

大多数人希望相信，自己学到的就是真理；也有少数人，对一切都抱持怀疑。

但如果你相信得太多，就很难找到那个足以改变整个领域的全新视角；如果你怀疑得太多，又会寸步难行。

你必须在相信与怀疑之间找到一种微妙的平衡。

真正重大的突破，往往意味着跳出领域的标准视角，重新看待问题。

学习一件事情时，你需要不断思考，从不同角度审视它，并把它以尽可能多的方式，与自己已经知道的事情连接起来。只有这样，当你身处一个不同寻常的情境时，才有可能把它重新调取出来。

我用了很长时间才意识到，每学到一件事，我都应该在它上面装一些「钩子」。

这也是「多走一步」的另一面：更深入地学习，比别人再往前走一点。它似乎也是伟大科学家共有的习惯。

大量证据表明，改变一个领域的突破经常来自局外人。

考古学中的碳定年法来自物理学；第一架飞机，则是由精通自行车的莱特兄弟造出来的。

作为某个领域的专家，你会面对一个两难：外面似乎充斥着怪人和疯狂的想法，但下一次真正重大的突破，很可能就来自其中某个人。

如果你花太多时间听他们说话，就无法完成自己的工作；如果完全忽视他们，又可能错过一生中最重要的机会。

对此，我没有简单的答案。只能说，不要像大多数圈内人那样，过早地否定一个局外人。

拥有一个聪明的头脑当然很好，但最顶尖的研究生，最终做出的贡献，往往未必比那些起初排名没有那么高的人更多。

聪明有很多种形式。

实验物理学家的思考方式与理论物理学家并不相同。有些实验科学家似乎是用双手思考的：只有不断摆弄设备，他们才能想得更清楚。

我也花了几年才意识到，即使一个人不懂很多数学，他仍然可能作出重要贡献。他无法立刻在脑中解出一个二次方程，不意味着我就应该忽视他。

当一个人的聪明与你的聪明不属于同一种类型时，这或许恰恰意味着，你更应该认真听他说什么。

视野

你需要对自己是谁、你的领域将走向何方，有一个愿景。

一个恰当的比喻是醉酒的水手。他一步向左，一步向右，每一步都随机而独立。走了 n 步之后，他离起点的平均距离大约只有 √n。

但如果远处站着一个他在意的人，他的脚步就会不自觉地朝那个方向靠近，最终前进的距离会与 n 成正比。

在人生无数次大大小小的选择中，√n 与 n 之间的差距非常大。这正是没有愿景与拥有愿景之间的区别。

至于这个愿景具体是什么，反倒没有那么重要。通往成功的道路不止一条。重要的是，你要知道自己可能成为什么样的人，想去哪里，以及大致如何抵达。

没有愿景，很难做出伟大的工作；拥有愿景，你才有机会走得足够远。

1954 年，贝尔实验室制造的第一台晶体管计算机

另一个要谈的话题是年龄。

从历史上看，数学家、理论物理学家和天体物理学家往往少年得志；而在音乐、政治和文学领域，一个人晚年的作品往往更受珍视。其它领域则分布在这两者之间。

你必须了解自己的领域。在有些领域，你最好尽早行动。

人们经常抱怨工作条件不够理想，但很多伟大的成果，恰恰诞生于并不理想的环境。

人们以为最适合自己的工作条件，未必真的适合自己。在我看来，普林斯顿高等研究院毁掉的优秀人才，可能比它成就的还多。只要比较这些人加入前后的工作，就不难得出这个结论。

当然，也有例外。但总体来看，所谓理想的工作条件反倒可能让人失去创造力。

伟大人物还有一个显而易见的特质：他们会以一种让后来者能够继续向上建造的方式完成工作。

牛顿说：「如果说我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。」

太多人更在意守住自己的成果，而不是让别人建立在它之上继续前进。不要让同一件事到了下一次，还必须由你或别人从头做起。

你所做的工作，应该真正让一切向前一步。

推销

现在，我必须谈谈一个令人不太愉快的话题：推销你的想法。

太多科学家认为这件事有失身份，仿佛整个世界都在等待他们伟大的成果。

但事实是，其他研究者都忙着自己的工作。你必须以一种方式呈现成果，让他们愿意停下手里的事情，转过身来听你说。

表达成果主要有三种形式：发表论文、正式演讲、即兴交流。

你必须掌握这三种形式。

许多优秀工作只因为表达而被埋没，后来又被人重新发现。如果不能清楚地呈现成果，你就有可能得不到本应属于自己的认可。

我见过太多这样的例子：发现者不愿意花力气把事情讲明白，最终，他的成果对整个社会几乎没有产生任何影响。

最后，我必须回应一个问题：伟大是否值得为之付出如此巨大的努力？

那些真正做出过伟大成就的人，私下里通常都会说，那种感觉胜过一切的美酒、爱情与歌声。

意识到「我做到了」的那一刻，是压倒性的。

当然，我只问过确实取得伟大成就的人，不敢去问那些没有做成的人。他们或许会给出不同的答案。

但正如人们常说的，真正的收获来自奋斗，而不是成功本身。

有人说，在努力做成伟大事情的过程中，你会把自己变成一个更好的人。相比之下，成功与否反倒没有那么重要。

我相信这句话。

从未有人告诉过我刚才所讲的一切。我只能自己把它们摸索出来。

但现在，我已经告诉了你如何成功，所以你没有借口不去尝试，不去在你选择的领域里做出真正伟大的工作。

如果你也在研究一个重要的问题，努力做伟大的工作，我们希望听到你的故事：dream@zhenfund.com