大家好,我是陈拙。
我们有个作者叫陈百忧,精神科医生。
她有个习惯挺怪的,说起自己儿子从来不说“我家孩子”,说“那个小孩”,像在说别人家的。
有一次她跟我聊儿子,轻飘飘来了一句:“我家孩子早晚也得抑郁,但晚点儿就比早点强,我要尽量给他拖得久一点儿,但没事,谁还没有个犯病的时候。”
但她不是冷酷。她只是比大多数人更早承认了一件事:人这辈子,不可能毫发无损地长大。
她的第一本书叫《寻找百忧解》,2023年我们出版的。写的是封闭病房,那些更浓烈、更极端的精神现场。今年她写了第二本,书名变了两个字——《你好百忧解》。
从“寻找”到“你好”,意思很不一样。
不是问题解决了,是她发现那个理想中的解药可能根本不存在。你能做的不是把痛苦消灭,而是看着它,承认它就在那儿。
这本书写的是开放病房。里面的人不是关在铁门后面的“精神病人”,他们还在上学、上班、结婚、带孩子,可心里已经在一点点往下塌了。
![]()
陈百忧跟我说过一个词,叫“烂尾娃”。跟烂尾楼一个意思。
一个孩子从小被精心培养,成绩、才艺、路径,每一步都按最高标准来。所有人都觉得这楼马上要封顶了。
然后突然有一天,停了。不是偷懒,不是叛逆,是他真的撑不住了。
![]()
书里的小优就是个典型。她妈妈虹姐是个女强人,做生意厉害,几万块补课费眼都不眨,天天早起做饭。但女儿越来越差——休学、自残,最后冲向了马路。
有一次母女俩去商场买鞋,小优自己挑了一双,虹姐嫌太老气不耐脏,跑去另一家店选了双“更好的”回来。小优不肯试穿,脚一直往后缩。虹姐火了,鞋直接扔过去,骂她不知好歹。
陈百忧后来跟虹姐说了一句话:“你说你全心全意爱着小优,为了她什么都愿意做,但你却不允许她买一双自己喜欢的鞋子。”
虹姐的回答是:“她选的那双鞋真的太老气了。”
就这一句。你就明白了。这个妈妈不是不爱女儿,是她从头到尾都觉得:我替你选,才是对你好。
虹姐一直以为是“抑郁”这匹狼叼走了女儿,她扛着枪冲进丛林要去救她。陈百忧写了一句话:但她抵达终点后会发现——叼着女儿的狼回过头,对她展露的面孔长着自己的模样。
![]()
书序言里还讲了个60多岁的女患者的事儿。她总说自己背上像压了一座山,喘不上气。各种检查做了一圈,身体一点毛病没有。
陈百忧没急着开药,就跟她聊。聊完发现这女人是家里的老大,从小爸妈就要求她照顾弟弟妹妹。
陈百忧跟她说:你爸妈的那个期待,不就是那座山吗?
这女人愣了几秒,号啕大哭。
哭完,那座山就松动了。你不把那个故事找出来,光治症状没有用。但当那个故事被听见了、被理解了,症状自己就会好很多。
看这本书的时候,有些人可能会读到原生家庭的部分,然后想:完了,原来我的问题都是我爸妈造成的,那我就这样了。
陈百忧的意思不是这个。
看见那些东西的来源,不是为了怪谁,也不是为了摆烂。是为了让你自己选——哪些东西你想改,哪些东西你接受。从一个不完美的自己,打磨成另一个不完美但更舒服的自己。
完美是给别人看的。舒服才是给自己的。
我很喜欢这本书的一点是,它不催你立刻变好。
它不会像很多书那样,急着教你自洽、教你治愈、教你重启人生。
它只是安安静静地陪你承认:有些不舒服是真实的,有些疲惫不是你的错,有些你一直说不出口的话,终于可以慢慢说了。
从“寻找百忧解”到“你好百忧解”,这两个字的变化,其实也像很多人的变化。
不是问题没了,而是终于没那么急着跟自己打仗了。
![]()
书里的意思到了,书的样子也得跟上。做装帧的时候我们藏了点小心思。
封面用了一大片黏土红,带着颗粒感。精神科给人的印象一般是冰冷的白、压抑的蓝,我们不想要那种感觉。
这本书写的是开放病房,里面的人离普通人的生活很近,封面也得是暖的。画面上是一个女孩趴在窗口,望着外面的世界。
![]()
为了把这个质感做出来,封面用纸我们选了一款叫“新雪锦”的纸。造价比普通封面纸贵不少,但值在哪儿呢——它软,不反光,你拿在手里摸一下就知道,这纸是有温度的。
腰封是一条薄荷绿,跟封面的暖红刚好反着来。上面有一句话我特别想让你看到:病的对面不是健康,是理解。
我觉得这句话基本就是整本书在说的事。
当这版封面第一次从印厂的印刷机里出来的时候,我心里几乎一下就定了:读者会喜欢它。
因为它和书里的东西是对得上的。你拿在手里,会感觉到这不是一本把你推远的书,而是一本愿意陪你坐一会儿的书。
![]()
说到底,我们想做的,不是一本“关于精神疾病”的书,而是一本“关于今天的人,怎么和自己相处”的书。
当下我们花更多时间跟自己待着。刷手机、发呆、在脑子里跟自己较劲。真正的社交越来越少,独处的时间越来越多。
但很多人不知道怎么跟自己相处。
这本书,就像一个精神科医生坐在你旁边,像个朋友一样,陪你说说话:
原来你已经辛苦了那么久——这本书就是告诉你,你所有的挣扎,都值得被好好接住。⬇️
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.