“五月节”来到畲族院落

排岭，是我父亲的老家。在我儿时的印象中，那里是一个与城镇格格不入的地方，在半山腰的长条形宅院里，集聚着畲族的钟蓝两大姓。山下镇子里的人喊他们为“畲客”，意为远方来的客人，这称呼里带着几分疏离，就连这院落里的人也自称为“山哈”，是住在山里的客人，他们自认为是栖居山林的过客。溯源至南宋末年，这支畲族先民带着族人一路开荒拓土，开启漫长的游耕迁徙，他们辗转千里，从南向北，“山哈”也许从来都不是身份的界定，而是为了纪念远方的家，提醒自己和后代别忘了来时的路。

每年的“五月节”，我都要回到这里。回到父亲生长起来的故土。畲族人家的“五月节”，也是汉族人的端午节。在老旧的皇历里，节气与吉日被工整地印在纸页中，让无形缥缈的时间变成了可触碰的痕迹，但年少时，是几乎感觉不到时间的流速的。只会被一些特定的时间符号所击中，亮烈的色彩如夏日的阳光，如畲族院落里明亮的山歌和豹纹粽的糯香。

从我的家，小镇中心大道出发，行至街尾，光洁的水泥路戛然而止，它像一道泾渭分明的界线，切开了文明规整的镇子和原始的山野。雨水浸透后的黄泥路让每一次的提步变得黏稠沉重，让人丧失了继续向前的勇气。

几公里的山路，原是唐宋年间排岭古道的一段，父亲的老宅就依偎在这古道旁。这里栖居着他的族亲们，村落旁侧的排岭头，是一处明代抗倭山寨遗址，再往前走一点便出了浙江，到了福建地界，我无法揣测当初畲族先民们来到这里时发生了什么样的故事，总之，他们停下了风尘仆仆的步伐，选择这里作为自己的落脚地，从此结束了游耕的日子。

每次踏入这院落里，我都会有一种强烈的时空割裂感，仿佛自己走进了一处被遗落在山林里的秘境。这里的时间被装上了一个被调慢的节拍器，人和事都顺应着山林的节奏，缓慢地响应着指针松弛的时序。

院落里的畲家女子一身蓝衫，围腰上手工刺绣的凤凰和花草栩栩如生，已婚的妇女们头顶挽髻，头上缠着蓝布包头。他们说的不是镇子里的蛮讲话，而是沿用着隋唐时期便开始传诵的畲古音。寻常日子，他们在田间、茶园里劳作，一到“五月节”和其他的节庆，散落在山野各处的族人便如倦鸟归林，奔赴回这院落里，粗瓷碗盏，自家酿的红粬酒澄澈醇厚，一口气饮下，待喝到酒酣耳热时，一个瓷器落地的声音便脆生生响起：

“一笔落纸——字来正

爱唱一连——百花名

谁人——晓得百花了

算他第一好名声……”

紧接着，另一个声音也响了起来。

“二笔落纸——字来真

百花名字——唱分明

谁人——晓得百花了

算他第一聪明人……”

山野的诗兴与热忱一次次在院落里炸开，这样以歌会友的对唱一直要持续到有一方败下阵来才肯停歇。院落里的每个人都眉眼舒展，笑意坦荡，山歌飘过院落，飘向溪流，飘向竹林，落在了祖孙二人的身旁。

“阿妞，这样的竹箨（笋壳）用来裹粽子顶好！”阿麻（奶奶）弯腰拾起一个完整的竹箨往竹背篓里扔，动作娴熟。

“阿麻，为么噻内（为什么）？”“吃不了豹子胆，就吃豹纹粽来养养胆咯！”阿麻爽朗的笑声响彻竹林。我看着手中的竹箨半信半疑，上面的纹路确实和豹纹很像，但也不知是不是向来爱讲笑话的阿麻故意逗我玩，还是中午喝多了红粬酒讲的酒话。

“阿麻，你莫讲酒话骗咯罗给（小孩子）哦！”“开玩笑！你阿麻是什么人，这全院里酿的‘十月缸’都不够我一人喝的。”

我微微皱眉，阿麻又要开始唱她的那本喝酒经了。这一开头，怕是要讲到天黑，我赶紧走开，找了根笋子慢吞吞地剥起竹箨。

“莫轰搞（不要这么）咯！”阿麻看我笨手笨脚的样子，忍不住做起了示范。她找到一棵笋子，大力摇晃了几下，竹箨也会欺生，刚才在我手里还死活扒着笋子不肯离开，可现在一到阿麻手上，不用等她出手，只消被她的气势一煞，便乖乖落到了地上。

阿麻一边捡竹箨一边念念有词，原来这竹箨的选择也大有讲究。底端的竹节竹箨太短了包不住，顶部的竹箨又太细，所以最合适的竹箨在中部的竹节。这些竹笋从清明就开始冒头，会随着长势渐渐褪去外衣，这时阿麻和其他族人就会来到竹林收集脱落的竹箨。

在天气晴朗的日子，家家户户会把竹箨摊开晾晒，待到五月初二起，便将竹箨集中起来摘掉箨叶，浸泡刷洗，清洗干净后的竹箨摆放齐整，自带的斑点纹路看似豹纹，所以大家也就叫用它做成的粽子为“豹纹粽”。这名字粗粝鲜活，带着几分野性，胜过那些雅致的称谓。

豹纹粽的制作很简单，族人将秋日晾晒的油茶果壳焚烧成灰，溶水过滤，沉淀出天然的黄碱水。洁白的糯米浸入碱水，慢慢膨胀变色，成了温润的橙黄。天然的碱水软化了谷物纤维，让口感更软糯。接着折箨为斗，填米入馅，糯米换了新颜，重塑身形。“三角二耳”，这是族人们为它取的新名字，意为：田中诸事刚起头，一时也做不完。这是寓意，也是族人们从容度日的心境。

这便是豹纹粽的前世今生。柴火灶里咕噜咕噜冒着泡，竹子和糯米的香气从锅的缝隙里钻出来，这是独属于“五月节”的气息。

一个豹纹粽下肚后，阿麻又不厌其烦地讲起那个在族群里口传已久的“五月节”传说，同样是纪念屈原，但畲族的版本脱离了朝堂权谋的悲壮，多了烟火日常的人性温情——

传说中楚王患了眼疾，屈原向楚王进谏，患眼病宜食咸清，忌贪甜腻，可朝中奸臣为逢迎楚王，便诋毁屈原，说饮食与眼疾无关。楚王偏信谗言，眼疾愈加严重，万般无奈之下，屈原再次苦谏，要常食咸物并饮盐卤，再度遭到奸臣围攻。被病痛折磨的楚王误以为屈原蓄意刁难，便将其罢官放逐。

心怀家国的屈原苦闷不已，终日徘徊在汨罗江畔，他盼楚王能醒悟，朝堂清明朗朗，但日复一日，终无召回音讯，五月初五，满心绝望的屈原，以死明志，以清白赴江。

屈原投江后，楚王眼疾愈发严重，某日朝堂，仰面睁目，一滴咸凉的水滴落入眼内，瞬觉明目舒展，一番查探才知梁间悬挂着两个盐粽，天气渐暖，盐巴消融，化成盐水滴落，恰成巧合。楚王这才幡然醒悟，派人召回贤臣，可忠魂已逝，再无归期。楚王伤心欲绝，征民船打捞忠骨，百姓感念屈原，争相划舟打捞，岁岁相传，变成了后世赛龙舟、食米粽的“五月节”习俗。

相比于史书中的叙述，我更偏爱于族人口中的这版传说。山野人不懂朝堂权术，他们以饮食烟火、人心善恶解读世间忠良。阿麻岁岁提起这段口传的故事，怕的是我们忘了忠良的本心和善良，这故事，一遍遍地在“五月节”响起。

粽香敬天地，香火祭先祖，“五月节”不仅有烟火风物，也有虔诚的仪式。供奉先祖，祭代代迁徙的先祖们，一杯清茶，一杯米酒，祈族人平安，祈岁岁丰熟。正午时分，族人们取出备好的雄黄酒对着房屋的各处细细喷洒，这是山野最古老的净礼，除瘟驱疫，保佑阖家安宁。

“娘那会唱郎会回——

歌言本是——小文才

歌言来多唱不尽——

下次与娘再来对……”

送神歌响起，阿麻立于供桌前，用畲语低声念起了祝词，大小平安，谷物丰熟……她闭起眼睛，随着一种虔诚的沉默到来，每到这时，我也会不自觉地在心里应和着，平安吧！丰收吧！

一个豹纹粽，一段传说，一曲山歌，一支族群，装满了整个“五月节”的畲族院落。节序如期，歌声落下休止符，院落悄无声息，只剩我一人形单影只立于牌坊外。重新拾步，恍惚间，那院落里族人们围坐欢聚，唱不尽的山歌，喝不干的红粬酒，山风与往事相拥，岁岁往复，将化作永不褪色的族群记忆。

原标题：《“五月节”来到畲族院落》