江西
林晚棠推开卧室门的时候，我正把最后一件衬衫叠进行李箱。
她愣住了。手里攥着一张化验单，指尖捏得发白，像握着一把刀。
她大概没想到会看见这一幕——我，沈渡，结婚三年的丈夫，正在以一种过分平静的姿态收拾自己的东西。
你要去哪儿？
出差。我说。
你出差从来不用行李箱。她敏锐得像一把手术刀，你只用那个黑色的登机箱，三天以内的衣服，衬衫用卷的，不是叠的。
我停下了手上的动作。
结婚三年，她第一次注意到我收拾行李的方式。
林晚棠，我直起身，看向她，我们离婚吧。
空气凝固了。
她站在门口，逆着走廊的光，脸上的表情从困惑变成了一种我无法解读的东西。不是悲伤，不是愤怒，更像是一个CEO突然收到了一份意料之外的辞呈——措手不及，但绝不允许自己失态。
沈渡，你知道你在说什么吗？
很清楚。
因为我晚回来了两个小时？
因为你去了医院。
她的瞳孔骤缩。
你跟踪我？
你身上有碘伏的味道。你只有去医院才会用碘伏。你嫌弃它颜色难看，家里连创可贴都是肉色的。而且——我看了一眼她手里的化验单，你已经把结果写在脸上了。
她没有否认。
沉默了很久。走廊尽头的钟滴答滴答地走，像某种倒计时。
沈渡，她终于开口，声音压得很低，我……需要做一件事。
你说。
顾淮安……他不行了。白血病，骨髓移植后排异反应很严重，医生说……她的声音断了一下，像一根绷得太紧的弦终于裂开了一道缝，医生说可能只剩不到一年。他最后的心愿，是想要一个孩子。
顾淮安。
这三个字像一根针，扎进了我三年来假装不存在的旧伤口上。
顾淮安，林晚棠的大学初恋，她的白月光，她这辈子唯一没有算清的一笔账。他们在一起七年，分手是因为顾淮安家里反对——他出身医学世家，父母看不上商贾之女。据说他抗争过，跪了一夜。但最后，他还是娶了父母安排的女孩。
而林晚棠转身回了国，接手林氏，用三年时间把家族企业市值翻了三倍。
又过了两年，她嫁给了我。
沈渡，普通家庭出身，凭自己的本事考上顶尖法学院，毕业后做了企业法务，在一次并购案中作为对方律师与她交锋。她欣赏我的冷静和逻辑，我……我爱上了她。
婚礼上她说：沈渡，我不确定我能给你爱情，但我会给你忠诚和尊重。
我说：够了。
我以为够了。
我以为时间可以填补一切空白，以为日复一日的陪伴能让她心里的那个影子慢慢淡去。三年了，我做饭，她加班。我等门，她应酬。我记住她所有过敏原，她在结婚纪念日发给我一份季度财报。
我以为这就是婚姻。
直到三个月前，我在她书房找文件时，不小心碰落了一本《百年孤独》。书页间飘出一张照片，背面朝上。我捡起来，翻过来。
是顾淮安。
穿着白大褂，站在某个医院的走廊里，逆着光，笑容温和得像一杯温水。照片背面有一行字，是林晚棠的笔迹——
淮安，2019年春。希望你永远不知道这张照片的存在。
2019年。那是我们结婚前一年。
她把他的照片藏在马尔克斯的书里，藏在百年孤独的隐喻之间。而我，她的丈夫，睡在她身边，呼吸着她头发上的香味，却从来不知道她在梦里喊过谁的名字。
她没喊过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
