![]()
电影《抓特务》上映不过十几天,票房惨淡、口碑两极,这都不算什么新鲜事。真正让人脊背发凉的是,一部文艺作品还在大银幕上放着,就有人迫不及待地给它扣上了一顶大帽子——“夹带私货”“解构时代意义”“滑向历史虚无主义的危险”。
好家伙,一套组合拳下来,冯小刚不像是个拍电影的,倒像个潜伏在文艺阵营里的思想毒贩。
我必须说,这种还没等观众把椅子坐热、就急着给人定罪的做派,根本不是什么文艺批评,这是文字狱的借尸还魂。
先来看看那顶帽子有多重——“该片的核心目标是想解构建国以来各种时代潮流的意义,并将其放置在一个巨大的荒谬性范畴里”。这句话翻译成大白话就是:你冯小刚拍这部电影,是在否定我们走过的路。可问题是,评论者凭什么未卜先知?凭几张剧照?凭一段预告片?还是凭自己对冯小刚过往作品的“深刻洞察”?如果文艺批评可以脱离作品本身,仅凭预设的立场和臆想的动机就给人定罪,那还要电影院干什么?直接设个思想审查委员会,照着剧本大纲打勾画叉不就完了?
更可笑的是,“历史虚无主义”这根大棒,如今简直成了万能打人器。但凡创作者不愿意拍成高音喇叭式的宣传品,但凡叙事里露出一丝人性的复杂、时代的褶皱,但凡没有把过去的日子描绘成一路凯歌的坦途,帽子就飞过来了。可历史从来不是单色块,它是激流,是旋涡,是无数个体在洪流中的挣扎与抉择。展现这种复杂性,恰恰是艺术的良知,而不是虚无。把对历史的深度凝视等同于对历史的否定,这是认知上的懒惰,更是思想上的专横。
《抓特务》改编自1992年的中篇小说《无悔追踪》,1995年就被拍成了20集电视剧,王志文、刘佩琦主演,豆瓣9.4分。小说和电视剧当年也有过争议,但后来都走出了争议,获得总体正面的评价。一部三十年前就被验证过的故事,到了今天忽然成了“历史虚无主义”的危险品——究竟是故事变了,还是某些人的神经变得比三十年前更脆弱了?
有人说《抓特务》用“岁月消解仇恨”“人际消融对立”的叙事逻辑,模糊了革命敌我本质。可我想问一句:文艺作品必须永远把敌我画得泾渭分明吗?必须永远把好人拍成高大全、把坏人拍成脸谱化的恶魔吗?这种非黑即白的创作教条,才是对历史的最大不尊重。历史中的人从来不是标签,他们有信仰也有犹豫,有坚守也有软弱,有崇高也有卑微。否认这一点,才是真正的虚无。
当下这股风气最可怕之处,在于它发明了一种诛心式的批评路径——不讨论镜头语言,不分析叙事结构,不争辩人物逻辑,直接跃升到政治方向的终极审判。一旦“历史虚无”的标签贴上去,创作者连自辩的资格都被剥夺了,因为辩驳就是“对抗”,解释就是“掩饰”。这种舆论绞杀,比电影本身可能存在的任何所谓“荒谬性”都要荒谬一万倍。
胡锡进说了一句话,我觉得在理:批评冯小刚跟不上时代、票房扑街,都没问题,但说他“夹带私货”的结论,需要格外谨慎。冯小刚可能确实out了,他拍《抓特务》心心念念三十年,结果票房艰难破亿,被同期小成本电影碾压。你可以说他的审美过时了,可以说他的叙事老套了,甚至可以说他已经被年轻观众抛弃了——这些都没问题,这是市场的事,是审美的事,是代际更替的事。
但把一部电影的商业失败上升到政治审判,把创作上的“不合时宜”解读成思想上的“包藏祸心”——这就越界了。
我无意替《抓特务》担保艺术成色,毕竟冯小刚近年的作品起伏不定。但我坚决捍卫它去触碰任何时代切面的权利。一部电影可以拍得不好,可以票房扑街,可以被人骂“难看”——但唯独不能被没看过几眼的人用政治标签一棒子打死。
那些急于挥舞大棒的人不妨冷静一下——你们口口声声维护历史的神圣,可历史恰恰教会我们,所有思想禁锢的开端,都始于对异见的恐惧和对其动机的恶意揣测。
每多一顶“历史虚无主义”的帽子,就少一部敢说人话的作品。这个道理,不复杂。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.