北京
6月26日10时26分，全国道德模范、我国著名金属材料专家、中国工程院院士崔崑在武汉逝世，享年101岁。
消息传来，科学出版社编辑牛宇锋正在办公室整理书稿。他是崔崑院士著作《钢的成分、组织和性能》的编辑。牛宇锋打开手机微信，翻到和崔老的聊天记录：最后一条消息，停留在23天前，今年6月3日上午10时多。
“牛编辑你好！我的第四版书已撰写完成，其中第一至八章由我撰写、第九至十章由我的学生谢长生撰写。现将全书所有资料发给你，由你安排何时出版。谢谢！”
2026年6月3日，崔崑院士发给牛宇锋的最后一条微信截图。
101岁的老人，一字一句，清清楚楚，连标点符号都不马虎。
崔老的留言看起来一切如常，没有提过一句身体不适。如今回看，牛宇锋才品出那条留言的急切，它更像是一位百岁老人与时间的最后一次赛跑。事实上，这条微信发出前，老人已与时间赛跑多日。5月7日因病住院二十天，26日未愈即请假出院，将第四版初稿完成并交给出版社、办理新生助学金捐款事宜。事毕身体骤垮，6月2日因呼吸困难并出现短暂意识模糊后，被紧急送入同济医院住院治疗。
13年前初见
一位“看不出是院士”的老人
牛宇锋第一次见到崔崑本人，是13年前的春天。
崔崑院士（2018年12月26日摄）。长江日报记者高勇 摄
2013年4月，88岁的崔崑坐在华中科技大学院士楼的家中。牛宇锋作为科学出版社的编辑，跟随组稿团队拜访学校的重要院士和专家。
“崔老穿得很朴素。身为院士，国家的栋梁、重要的学者，在人群中看不出是这么一个学者，就是一个普通的老年人。”
那次聊了很久。崔崑是搞材料的，对科学出版社了解不多。牛宇锋讲了出版社的优势，崔崑认真听完，便同意合作。
牛宇锋（右二）等看望崔崑（中）。
就这样，一段跨越十多年的出版情缘开始了。
《钢的成分、组织和性能》第一版出版后，崔崑专门给牛宇锋发了一封邮件，主要内容就是感谢，说他又认真读了一遍全书，称赞出版很认真。“他写信很郑重，能感觉到他是发自内心地觉得选对了合作伙伴。”
“他是搞学问的人，所有的文字改动都亲自去做。”牛宇锋说，“作为一个院士，有很多资源，可以找别人帮他，动动嘴皮子就行。但他一直自己做。没有钢铁般的意志，是坚持不下来的。”
从手写稿到DeepSeek
一位百岁学者的“时尚”
2006年，81岁的崔崑决定撰写一部反映我国钢材发展成就的著作。那时他的电脑水平还不高，多是寄手写书稿给牛宇锋。
此后十几年，两人的沟通方式不断升级。从电话到电子邮件，崔老的Word文档从最初“很乱很初级”变得愈发熟练。2023年7月26日，两人加了微信，沟通又跨上一个新台阶——发文档、留言，牛宇锋说：“我看到的全是崔老的变化。”
而微信里的崔老，有着自己独特的坚持：他从不发语音，只打字，“觉得打字可以表达更清楚，可以认真思考，注意措辞表达”。
记者看到，崔老发来的每一次交流，都有抬头、有落款，像一封微型的书信，“牛编辑你好”这5个字，从未省略过，而且基本没有错别字。
2018年12月26日，崔院士和夫人朱慧楠教授展示他们珍藏的邮册（资料图片）。 长江日报记者高勇 摄
去年5月，牛宇锋第二次去了崔老家。和13年前第一次相比，家里的陈设几乎没有变化——老旧的家具、简朴的客厅。唯一让他意外的，是崔老脚上那双破了洞的布鞋。
他偷偷拍了下来，照片发给家人后，家人深受感动：“没想到崔院士捐资千万元助学，自己却过得如此节俭。”
2013年，崔崑和夫人朱慧楠将全部积蓄420万元捐出，设立“勤奋励志助学金”，2018年又追加180万元，2020年又追加捐款400万元，累计捐资达1000万元。而他自己，一件衬衣穿30年。
那次见面，101岁的崔崑对着视频表达了自己的愿望：已经在准备第四版的内容，希望在2027年至2028年间把第四版“赶”出来。
他还告诉牛宇锋，自己一直在练习使用DeepSeek。
“我真的很惊讶。崔老与时俱进，是个时尚的学者。很多学者80岁就不愿再学新东西了，可崔老100岁了还在学，比很多人都强。”牛宇锋说。
一块“特殊的钢”
一份未完成的遗愿
“他是一块特殊的钢”，很多人这样评价崔崑。
作为与他合作最久的编辑，牛宇锋这样理解这句话：“我交往的院士很多，他真的很特别。他不求名不求利，只求真。只做这一件事。”
2018年12月26日，崔院士正在修订的第二版《钢的成分、组织与性能》（资料图片）。长江日报记者高勇 摄
《钢的成分、组织和性能》被誉为特殊钢领域的“百科全书”，全书近200万字、1500多页。从2006年到2024年，崔崑完成了3个版本的出版。第三版相比于第二版的220万字又增加了20万字，引入各类标准227个，全书结构调整涉及一半内容。
这部书，贯穿了牛宇锋职业生涯的一半时间。“做完之后我自己有很多的满足感，为崔院士这样具有钢铁意志的专家做了这个事情，我觉得很光荣。”
2025年春节，崔老给牛宇锋发了一张在家里的照片，认真写下“2025年1月28日摄”，并附上春节祝福。但今年春节，他没有发照片，只发了节日的问候。牛宇锋没有多想。
2025年春节，崔崑院士发给牛宇锋的照片。
“现在回头看，崔老应该是意识到身体不太好了，才急着把第四版发过来。第三版2024年11月才出版，正常要过五六年才考虑新版，如今不到两年就着急改，时间根本不够，他一定是感觉到了什么。”
那条6月3日的微信，成了老人留给学术界的最后一份“作业”。
如今，第四版的书稿安静地“躺”在牛宇锋的电脑里。他还没来得及回复那条留言。
“如果现在还能补上微信的回复，我会如实说，我们目前的改动还不足以支撑第四版的出版。我希望，在未来我们国家的钢铁研究更进一步的时候，能有更丰富的内容来完成您的心愿。”
牛宇锋顿了顿，声音很轻，但很坚定：“我会继续完成他的遗愿——把改动都改过来，作为修订版出版。”
本文转自长江日报微信公众号。
点击相关图书
（本文责编：李雪）
专业品质 学术价值
原创好读 科学品位
一起阅读科学
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
