纪检打十个电话让我去，我吼：才到岗5月能有啥问题！那头沉默8秒

"你好，请问是赵一鸣同志吗？"

电话那头的声音很客气，客气到像在念稿子。我正蹲在档案柜前面翻上个月的报表，手机夹在耳朵和肩膀之间，腾出两只手扒拉文件夹。

"是我。"

"这里是区纪委案管室，麻烦你下午三点来一趟，有份材料需要你配合核实。"

我手里的报表停住了。纪委。案管室。配合核实。这三个词加一块儿，跟三九天的冰碴子似的，顺着脊椎往下淌。

可我转念一想，不对啊。我才到岗五个月，管的是后勤，经手的最大一笔钱是单位换打印机，八千七，流程全合规。我能有啥问题？

"行，我知道了。"我说。

挂了电话，我在办公室里站了两分钟。走廊上有同事说笑的声音，离我越来越近，又越来越远。我把报表塞回柜子，坐下来喝了口水，手指头有点僵。

下午两点五十，我站在纪委大楼门口。楼不高，六层，灰色瓷砖贴面，门口连个招牌都没有，就门卫室窗口贴了张A4纸，写着"来访登记"。

我进去登记，上三楼，走廊尽头右手边，门开着。里面坐了三个人，两男一女，年纪都不大。桌上一台电脑，一个录音笔，一沓白纸。

"赵一鸣同志，请坐。"

我坐下来。那个女同志按了一下录音笔，红灯亮了。

"别紧张，就是了解一些情况。"坐在中间的男同志笑了笑，"你到新单位五个月了是吧？"

"五个月零七天。"我说。

"适应得怎么样？"

"挺好。"

"单位后勤这一块，原来是谁管的？"

"我前头那个姓孙，退休了。"

"你接手的时候，有没有交接清单？"

"有，三页纸，都签了字的。"

问话的人点点头，旁边那个男的在纸上记了几笔。气氛看起来挺松弛，可我手心已经开始冒汗了。我干了一辈子基层，没跟纪委打过交道。现在这间屋里三双眼睛看着我，不凶，但就是让你浑身不自在。

"那咱们聊聊你们单位去年采购的那批办公家具。"中间的同志翻了翻面前的文件夹，"八月份买的，二十六万八。"

我心里咯噔一下。"我那时候还没来。"

"我们知道你还没来。"他抬起头，"但是你现在的办公室里那张办公桌，是从那批采购里来的。我们想问问你，那张桌子出没出过什么问题。"

我突然想起来。我刚到岗那天，后勤上的人给我领钥匙，指着我办公室那张大班台说："赵主任，这桌子你可小心点用，上面那块台面是后配的，原来的裂了。"

"台面换过一块。"我说，"原来的裂了，后勤上找人换的。什么时候换的我不知道，我接手以前就换了。"

"换台面的钱，谁出的？"

"这我不清楚啊，那时候我还没来。"

"你再想想，有没有什么人跟你提过这事？"

我使劲儿想。突然想起来，上任后勤主任老孙退休之前，有天晚上给我打了个电话。就一句话："小赵啊，你办公室那张桌子，台面要是有人问，就说你来了就这样。"

当时我以为是老孙嘱咐我好好保养办公家具，没往心里去。现在想起来，那句话的味道不对。

"有人跟我说过一句……"我嗓子发干，"说台面要是有人问，就说我来了就这样。"

"谁说的？"

"老孙。"

三个人交换了一下眼神。中间那个轻轻把文件夹合上了。

"赵一鸣同志，感谢你的配合。今天先到这儿。"

我站起来的时候腿有点软。往外走，到了门口，后面那个年轻男同志追出来递了张纸条："赵主任，这上面是我的手机号，你啥时候想起别的事，随时给我打电话。"

我接过来，纸条上写了个名字和一串号码。我攥在手里，出了纪委大楼，站在台阶上，天阴着，要下雨的样子。

我掏手机给老孙打电话，关机。

那天晚上我翻来覆去睡不着。那张办公桌，二十六万八的采购，换过台面，老孙让我别说。我没去问谁换了台面，也没去查那张桌子的来历。我才到岗五个月，那桌子在我来之前就那样，跟我没关系。

可电话来了。纪委的。问的就是那张桌子。

第三天，纪委又一个电话，让我去。这次换了个年轻同志问，问得更细。那批家具采购的招投标记录在哪，经办人是谁，验收谁签的字。我一个都答不上来。

"赵主任，你再好好想想，你到岗以后，有没有人让你在什么文件上签过字？跟那批家具相关的。"

我想了半天，脸白了。"有。我来第一个星期，老孙拿了一张维修报批单让我签，说换台面的维修费，走的是日常维修经费，三千六。我当时看了发票，觉得没问题，就签了。"

对面的同志拿起笔："那张报批单，现在在哪？"

"在单位财务……不对，"我停住了，"老孙说他要归档，拿走了。"

屋里安静下来。

从纪委出来，我在路边站了十几分钟。手机响了，是单位办公室打来的："赵主任，下午局里有个会，需要您参加。"

"我不去了。"我说。

"啊？"

"我请假。"

挂了电话，我蹲在人行道边上，看着脚底下踩碎的一块地砖裂缝里钻出一棵草，绿油油的，长得还挺精神。

我到岗五个月零七天。第一个星期就签了那张单子。三千六百块，发票齐全，流程合规。我怎么能想到那张单子是补一个窟窿的？

后来我才知道，那批家具采购在验收环节就有问题，报告上写了二十六万八，实际付了二十九万，两万二的回扣。老孙退休前把账做平了，平账的最后一环，就是我签的那张三千六的维修单。

可我那会儿不知道啊。我才来五天，老孙说"签个字，走个流程"，我就签了。

第五天纪委又来电话了。还是让我去。这次我接了电话没等对方开口就说："我签的那张单子有问题是不是？三千六的维修费是不是不该走日常维修？"

电话那头沉默了几秒。很长的几秒。我数着心跳，一下一下。

"赵一鸣同志，"那头的声音还是那么客气，"你来了再说。"

我挂了电话，收拾东西下楼。走到电梯口又折回去，把桌上那盆绿萝浇了水。

到岗五个月零七天，签了一张三千六的单子。这算不算问题？我不知道。

但我知道，那张单子是我亲手签的。字是我写的，章是我盖的。

进纪委大门之前，我给老孙发了条短信。就四个字："孙叔，保重。"

没回。大概也不会回了。