湖南
那天是七月初六，热得知了在树上扯着嗓子叫，听得人心烦。
我端着一盆刚洗的衣裳从院子里出来，就听见堂屋里我妈拍桌子的声音，"砰"的一下，把我手里的搪瓷盆都震得抖了三抖。
"二十八万？你打发要饭的呢！"我妈的嗓门跟外头的知了一样，又尖又燥，"我闺女从小娇生惯养，吃的喝的哪样不是顶好的？二十八万，你们家是真不把我闺女当回事！"
我心里"咯噔"一下，盆往石阶上一搁，水溅了一裤脚也顾不上。
堂屋里坐着我对象建军，还有他爸他妈。建军低着头，手指头绞着裤缝，脸涨得跟猪肝似的。他妈那张脸更难看，嘴唇抿成一条线，眼皮耷拉着，连茶都没动一口。
我叫秀兰，今年二十六，在镇上的信用社当柜员。建军比我大两岁，在县里的供电所上班，俩人处了三年，情分是实打实的。
按我们这片儿的规矩，彩礼一般都在十八万到二十二万之间，建军家一开口给二十八万，已经是顶天的数了。我心里美滋滋的，觉得这日子有奔头。
可我妈不干。
"妈——"我赶紧进屋，扯了扯她的袖子，"差不多就行了，建军家也不容易……"
"你给我闭嘴！"我妈一甩胳膊，把我甩到一边，"这是大人说话的事，你一个姑娘家家的插什么嘴！"
建军他爸抽着旱烟，咳了两声，慢吞吞地开口："亲家母，您说个数，咱们好商量。"
我妈眼珠子一转，伸出三根手指头："三十六万，少一分都不行！还得在县城给我闺女买套房子，写她一个人的名字！"
我当时脑袋"嗡"的一声，血直往脑门子上涌。
建军他妈终于忍不住了，"啪"地把茶杯往桌上一墩："这是嫁闺女还是卖闺女？三十六万？我们家盖房子借的钱还没还清呢！"
"还不起就别来娶我闺女！"我妈梗着脖子，"我闺女条件这么好，多少人排队等着呢！"
建军抬起头看了我一眼，那眼神又委屈又无奈，像被人扎了一刀。
我心里跟刀绞似的。
最后建军一家黑着脸走了，临出门，建军他妈撂下一句："这事儿，我们回去再合计合计。"
院子里的知了还在叫，我站在堂屋中央，浑身冰凉。
"妈，你为啥非得要这么多？"我声音都在抖，"二十八万够多了，你这不是逼着人家退婚吗？"
我妈拿块抹布擦桌子，头也不抬："你懂啥？女人嫁人，彩礼就是底气。要少了，到了婆家人家瞧不起你。"
我盯着她的后脑勺，那一头花白的头发，忽然觉得特别陌生。
晚上吃饭，我弟建国从城里回来了。
建国比我小四岁，大学毕业三年，在省城一家公司上班，谈了个对象是城里姑娘，人家张口要的彩礼是五十万，外加省城一套婚房的首付。
饭桌上，我妈给建国夹了一筷子红烧肉，笑得跟朵花似的："儿啊，妈给你想办法，你姐这边的彩礼一到位，妈先给你凑上。"
我手里的筷子"啪嗒"掉在桌上。
"妈，你说什么？"
我妈愣了一下，随即不耐烦地摆手："吃你的饭，大人的事少打听。"
"少打听？"我嗓子眼儿发紧，眼泪在眼眶里打转，"我就说你怎么非要三十六万！合着你是要把我卖了，去给我弟娶媳妇？！"
"秀兰你这是什么话！"我妈把筷子一摔，"我养你这么大，问你要点彩礼怎么了？你弟是咱老张家的根，他的事就是天大的事！"
"那我呢？我就不是你闺女了？！"我"哇"地一声哭出来，"妈，建军家为了凑那二十八万，把养了五年的猪都卖了，他爸的高血压药都舍不得买好的！你还嫌少！你这良心让狗吃了？！"
"啪！"
一巴掌甩在我脸上。
我妈的手在抖，眼睛瞪得溜圆："你再说一遍？！我把你养这么大，供你上学，供你工作，问你要点彩礼怎么了？你弟在城里没房没车，人家姑娘能跟他吗？做姐姐的，帮衬弟弟天经地义！"
我捂着脸，眼泪一串一串往下掉。
我爸坐在旁边，闷着头扒拉饭，一句话都不说。建国低着头，手机屏幕的光打在他脸上，那神情，竟也是默许的。
那一刻我忽然明白了，在这个家里，我从来就不是个闺女，我是个"资源"。
第二天一早，我收拾了东西，去了建军家。
我跟建军说："咱不办了。"
建军一下子站起来："秀兰你别冲动……"
"不是不结婚，"我看着他，眼圈又红了，"是不要彩礼了。一分都不要。咱俩领证，把日子过起来，比啥都强。"
建军他妈眼泪一下子下来了，拉着我的手直说"好闺女好闺女"。
后来我跟我妈断了半年没说话。再后来她托人捎信，说建国结婚她不管了，让我回家看看。
我回去了，但心里那道坎，这辈子怕是过不去了。
人这一辈子，生你养你的是父母，可有时候，最伤你的，也是他们。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
