湖北
三十五岁，在农村早已是被贴上“老光棍”标签的年纪。谁家有个半大老头子打光棍，难免被人指指点点。李守根就卡在这个尴尬的岁数上，要钱没钱，要势没势，老爹走得早，家里只剩个常年病恹恹的继母王氏。这日子，一眼望去，简直比那黄连还要苦上三分。难道这人的一辈子，就得在这冷锅冷灶中熬到头？
村东头那棵老槐树上的乌鸦，天蒙蒙亮就扯着嗓子叫唤。守根翻个身，眼睛盯着泛黄卷边的旧报纸，墙根的潮气印子活像幅残缺地图。屋顶老鼠窜动的动静，成了这间破屋里除他之外唯一的活物气息。隔壁喂猪的吆喝声透着股热乎劲儿，全衬得他这屋子里冷灶冰炕，没半点烟火气。今儿个是他三十五岁生日，满村谁还记得这事？他自己都差点忘干净了。穷困潦倒，命途多舛，前些年还能去镇上工地扛水泥挣个百八十块，这两年腰伤复发，只能死守两亩薄田几棵果树，连媒人的影子都见不着了。
堂屋里传来撕心裂肺的咳嗽声。王氏病歪歪的身子蜷在老旧木床上，脸色蜡黄，颧骨凸出。守根赶忙起身探她额头，滚烫。家里那点散碎银子还得留着买春耕化肥，药罐子早空了。常言道，久病床前无孝子，守根这心里头，愧疚得直滴血。早年间老爹刚走，他对这继母满心防备，生怕家产被卷走。岁月这把杀猪刀，早把那点隔阂剔除干净。寡妇娘俩省吃俭用拉扯大，这恩情重如泰山。如今王氏唯一的指望全压在他这摇摇欲坠的肩膀上。
灶膛火苗舔舐着锅底，守根心里直冒酸水。昨天村口二婶逗孙子的画面历历在目，王氏那黯淡的眼神逃不过他的眼。谁不想子孙绕膝？连个媳妇的影子都没摸着，抱孙子简直是天方夜谭！端着开水进屋，王氏开口提起昨晚梦见过世的老爹，眼泪顺着眼角往下淌，满心全是对守根后半辈子无依无靠的担忧。王氏咬咬牙，抛出个惊人主意：把西边空屋腾出来，租给镇东头那个死了男人、带着六岁闺女小满的寡妇秀云，权当招个作伴的，抵个饭钱。
这算盘打得精明！司马昭之心路人皆知，这哪里是招租，分明是老娘豁出老脸给他搭鹊桥。守根那点可怜的自尊心瞬间炸毛，娶不上媳妇也不能捡破烂啊！人家年纪轻轻的本分寡妇，凭啥看上他这穷得叮当响的半大老头子？这简直是施舍，是羞辱！母子俩大吵一架，王氏老泪纵横，宁愿不要这张老脸，哪怕找个带拖油瓶的，也要看着儿子身边有个知冷知热的人，免得自己两腿一蹬，儿子连口热水都喝不上。守根颓然捂脸，心如刀绞。
开春农忙，守根天不亮下地，天黑透才拖着疲惫的身子回家。远远瞅见院门口停着辆破自行车，一个穿蓝布衫的瘦削女人牵着个扎羊角辫的小女孩正跟王氏说话。秀云真的找上门了！守根双腿像灌了铅，进退两难。秀云三十岁上下，岁月在脸上刻下风霜，眼神却平和安静，透着股坚韧。她不愿白吃白住，硬要帮着干活抵消房租，图个心里踏实。王氏乐得合不拢嘴，守根只能闷头码柴火，心里乱成一锅粥。西屋亮起的昏黄灯光，伴着母女俩的低语，让他那冰封三尺的心底，生生漾开一丝暖意。
晚饭桌上，白菜炖豆腐加上玉米饼子，热气腾腾。秀云手脚麻利，饭菜香气扑鼻。守根只顾埋头扒饭，浑身冒虚汗。灶房洗碗时，两人背对背，守根鼻尖萦绕着淡淡的皂角香，心跳如雷。碗沿磕出脆响，秀云一句轻声叮嘱，让这沉寂多年的破屋子，隐隐透出股活人气儿。夜深人静躺在东屋土炕上，隔壁西屋传来平稳的呼吸声。三十五年的孤单寂寞，硬生生被撕开一道口子，明天的生活彻底变了样，这颗麻木已久的心，竟扑通扑通跳得欢实起来。
日子如流水般滑过，家里有了女人的操持大不一样。清晨米粥煎蛋的香气，小满追鸡赶鸭的银铃笑声，让王氏脸上泛起红光，逢人就夸守根本分老实。守根也悄悄变了模样，出门前沾水抹平头发，下地回来先洗手洗脸，整个人精神了不少。这份疏远客气的平静下，暗流涌动。入住后的头个歇工日，守根满身汗臭从地里回来，习惯性想把脏衣服扔院角破筐里。这不起眼的生活习惯差异，眼看就要擦出火花。搭伙过日子，本就是柴米油盐的碰撞，两个苦命人凑在一起，想要把这破镜重圆的日子过出个甜味来，后头的酸甜苦辣，怕是还在后头等着呢。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
