河南
你肯定听过“乒乓外交”，也知道拿过三次世乒赛男单冠军的庄则栋，但你未必知道这位站在时代风口的冠军，人生最后阶段做了一个撞破很多人认知的决定。确诊癌症晚期熬了五年后，他主动喊停了所有高强度治疗，只留下一封遗书，只求能和相伴多年的妻子一起，走得有尊严。
北京冬天的北风沿着胡同往骨头缝里钻，少年宫的水泥球台边，却挤满了挥汗练球的半大孩子。14岁的庄则栋瘦巴巴的，往台前一站，发球抢攻比谁都猛，教练一眼就相中了这个眼里带狠劲的小孩。那时候能进少年宫练球是天大的光荣，谁也想不到这个爱多练两板的小孩，后来成了让欧美对手发怵的“东方小老虎”。
拿下北京市少年单打冠军后，庄则栋顺利进入了国家体育系统的视野。那时候新中国刚起步，急需在国际赛场拿出成绩长脸，乒乓球投入少易出成绩，成了重点突破的项目。庄则栋肯拼能打，一路从少年宫选进国家队，连着拿下三届世乒赛男单冠军，成了中国乒乓球队的招牌人物。
1971年名古屋世乒赛，那时候中美对峙几十年，民间连正经接触都几乎没有。美国队员科恩糊里糊涂走差了，错上了中国代表团的大巴，一车厢人瞬间沉默，连大气都不敢喘。庄则栋先打破沉默搭了话，临下车还送了科恩一幅黄山织锦画，这事转眼就被外国媒体传得沸沸扬扬。
谁也没想到，这个运动员临场发出的善意，成了中美关系破冰的敲门砖。国内高层敏锐抓住了这个机会，很快发出邀请让美国乒乓球队访华，轰动世界的乒乓外交就此拉开序幕，直接推动了中美关系正常化。后来庄则栋当中国乒乓代表团团长访美，还在白宫见到了尼克松，连基辛格都一直记得这个敢主动打招呼的中国球员。
八十年代中期，老队员陆续退居二线，庄则栋也回到了自己起步的北京市少年宫当基层教练。从世界冠军变成教小孩握拍纠正动作的教练，落差不是一点半点。那时候退役运动员保障体系还不完善，他和第一任妻子离婚后，日子过得挺拮据，有人常撞见他拎着菜篮子，买菜还要算着价钱挑。
庄则栋和日本女子佐佐木敦子早早就因中日民间交流认识，庄则栋人生低谷的时候，两个人慢慢走到了一起。那时候跨国婚姻审批特别严，加上庄则栋身份特殊，申请交上去好久都没批下来。最后佐佐木敦子直接放弃日本国籍，改入中国籍，两人才终于在北京登记结婚。
婚后日子不算富裕，但是过得安稳踏实，敦子陪着庄则栋在北京走街串巷，慢慢适应了这边的生活。有人问她放着好好的日本企业职员不当，跑到这里过紧日子后悔不，她摇摇头只说人心安，就不后悔。两个人一起合著了回忆录，安安稳稳过了二十多年，直到2008年，68岁的庄则栋被确诊癌症，而且已经到了晚期。
接下来的五年，庄则栋跑了北京上海好多家医院，做手术做化疗，遭了数不清的罪。一次肝脏射频消融手术后，他的身体彻底垮了，恢复情况一直不理想，再高强度治疗下去，只剩遭罪没什么意义。他自己心里门清，一天深夜跟妻子说，咱们别再折腾了，停吧。
这个选择放在当年真的很超前，那时候大家普遍觉得，就算砸锅卖铁也要治，能多撑一天就是赚。庄则栋不这么想，他不想全身插满管子靠着机器拖日子，只想走得有尊严。他慢慢整理自己的东西，动手写遗书，遗书没说多少财产分配的事，满纸都是感谢，最动人的一句就是写给佐佐木敦子的“谢谢你选择留下”。
他跟妻子轻声交代，以后要好好照顾自己，他能放心走了。2013年2月，庄则栋在北京平静离世，享年73岁。好多人提起他，只记得世界冠军、乒乓功臣的标签，很少有人聊起他最后这个关于生命的选择。
庄则栋这辈子刚好踩在了新中国好几个关键的时代节点上，从建国初期体育起步，到冷战格局下的外交破冰，再到改革开放后的社会转型，最后到新世纪大家开始讨论临终尊严，每个节点他都在。他的拼劲让他站上了世界巅峰，他的勇气成就了那段乒乓外交，他的清醒让自己最后走得坦荡。
哪有那么多天生的传奇，他不过是在每个人生岔路口，都选了自己认的理。当年多练一板是认拼，车上主动开口是认理，最后停掉治疗是认自己对生命的底线。从14岁站在水泥球台，到最后躺在病床上，他这辈子攥得最紧的，从来都是自己心里那杆秤。
参考资料：人民日报 《庄则栋的乒乓人生与外交情缘》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
