江西
周听南的家长来一下，她这次月考又退步了。
班主任的电话是打给妈妈的。
第二天傍晚，妈妈坐在我对面，手里攥着成绩单。
全班第十一？上次不是第八吗？怎么越考越差？
我没说话。
月考前一周，我在家里从早到晚地做家务。
擦窗户，拖地，洗全家五口人的衣服，给妹妹的演出裙熨烫。
那条裙子的料子太娇贵，我熨了整整四十分钟。
复习时间被切得七零八落。
你看看听棠，人家又是年级前三，又是合唱团领唱，哪样不比你强？
妈妈把成绩单拍在桌上。
妹妹从来不用做家务，她的时间是完整的，被保护得密不透风。
我的时间像一块被人随手撕扯的面团，谁都能揪一块走。
说话啊，哑巴了？
我知道了，下次注意。
妈妈冷哼：你每次都这句话，有用吗？
弟弟从房间里探出头来：妈，我明天有篮球赛，你给我签字。
妈妈的脸立刻换了表情，柔和下来：好，放桌上我等会签。
她站起身，像是突然想起什么：
听南，明天学校有家长开放日，我去不了，给听棠那边报了名。
你跟老师说一声，就说家里有事。
周听棠的家长开放日和我的在同一天。
但只有一个妈妈。
这个选择从来不需要犹豫。
好。
我说好的时候，妈妈已经走到弟弟房间门口了。
她没听见。
或者听见了，觉得没什么需要回应的。
晚上洗碗的时候，妹妹跑进厨房，手里拿着一个橘子。
姐，给你。
她把橘子塞进我湿漉漉的手里，橘皮立刻被水沾得斑驳。
今天妈妈说你的时候我想帮你说话来着，但是......
她顿了顿，小声说：
但是上次我帮你说话，妈妈骂了我好久，说我不懂事。
我看着她。
十四岁的周听棠，长睫毛忽闪忽闪的，表情是真诚的为难。
她不是坏人。
她只是从小被教会了一件事。
在这个家里，站在姐姐那边是要付出代价的。
没事，你回去写作业吧。
她走的时候回头看了我一眼，欲言又止。
最终什么都没说。
橘子很甜，我剥了吃了。
这是今天唯一一件好事。
第二天的家长开放日，班主任在讲台上介绍每个学生的家长。
周听南......她顿了顿，看了看空着的座位，周听南的家长今天有事没来。
全班的目光刷地扫过来。
有人小声嘀咕：她家长好像从来没来过？
不是有个特别漂亮的女人来过一次吗？但好像是去隔壁班的。
隔壁班是妹妹的班。
我低着头，在草稿纸上画圈。
圆的，一个一个，像那些全家福上永远缺席的位置。
放学后，校门口很热闹。
妈妈的车停在隔壁班那栋楼下面，妹妹挽着她的胳膊在笑。
弟弟坐在副驾驶，摇下车窗冲妹妹喊：
快点，爸说今晚去吃铁板烧，定的六点的位子。
六点。
四个人的位子。
我在校门口站了一会儿，然后把书包带往肩上提了提，往公交车站的方向走。
路上手机响了，是妈妈发来的语音。
听南，今晚我们出去吃，你自己解决，冰箱里有速冻饺子。
速冻饺子。
上次是三天前的剩排骨。
这次进步了，至少在保质期内。
我回了一个好字。
走到公交站的时候，碰到了邻居王阿姨。
她提着菜篮子，热情地招呼我：
听南放学啦？你妈妈呢，刚才我好像看到她车......
她去接我妹了。
王阿姨露出那种我很熟悉的表情。
一种掺杂了同情和好奇的微妙混合物。
你妈妈对听棠是真好啊，那孩子也争气。
她顿了顿，似乎觉得应该补偿性地夸我一句。
你也不错，很懂事。
懂事。
这个词像钉子，被无数人反复锤进我的骨头里。
公交车来了，我上了车，在最后一排靠窗的位置坐下。
车经过那家铁板烧店时，透过玻璃窗，我看到了他们。
妈妈在给妹妹夹肉。
弟弟在拍视频。
爸爸在笑。
一幅完美的四口之家的画面。
画框之外，公交车载着我越开越远。
到家之后，我没有热饺子。
而是打开电脑，搜索了一个词条：未成年人可以独自租房吗。
答案是不可以。
但我马上就满十八了。
生日是下个月十五号。
我在日历上圈了那个日期。
还有二十三天。
再忍二十三天。
关掉电脑时，听到钥匙转动的声音。
他们回来了。
妹妹的笑声最先传进来：今天的芝士虾好好吃，下次还去。
弟弟打了个嗝：我那份和牛太小了，下次点大份的。
妈妈经过我房间门口，脚步没有停。
爸爸的皮鞋声跟在后面，也没有停。
没人问我吃了没有。
没人推门看一眼。
我盯着日历上那个红圈。
二十三天。
不能更多了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
