美女作家丁玲有多美？与2个男人同居，狱中怀孕，主席曾写诗给她

1927年冬，上海法租界的弄堂里飘着桂花香，街角小报却正用大幅头版讨论一位26岁女作家的新书和“惊世骇俗”的爱情。她叫丁玲，在文学青年间已成传奇。可如果把时间拨回到1904年秋，她只是湖南临澧县一个富裕大宅的女娃，父亲是一位憨厚的药铺东家，母亲知书达理。家道突变、情感风波、战火纷飞，这些词在她身上交汇，让“美”这个形容词显得单薄。

幼年的欢笑很快被噩耗替代。1916年，32岁的父亲因伙计卷款潜逃而一蹶不振，沦为鸦片的俘虏，当年秋天便撒手人寰。丁玲的母亲挺着大肚子踏上回娘家的小船，带走尚不满12岁的女儿和腹中的孩子。寂静的湖面上偶尔掠过冷风，那是丁玲人生里第一次感受到刮骨般的无助。

父亲去世六年后，弟弟又因重病夭折。接连的打击让本就敏感的丁玲更早地体会到悲苦，但也练就了她倔强的脊梁——写作成了摆脱伤痛的栖身之所。她在1919年考入常德女师，后到长沙长郡女子师范旁听，又北上入北京艺专预科，却因一门功课落榜。看似失利，却把她推向了文学道路的正中央。

1922年，在北京的昏黄路灯下，她与同样怀揣文学梦的胡也频相遇。这个来自湖北的青年常背一只旧帆布包，里头全是手抄诗稿。某个雪夜，胡也频递给她一束山茶花，夹着一句话：“把我当弟弟，好好活。”这句真挚的话让丁玲鼻尖发酸，两人很快确定关系。

三年后，《梦珂》寄到《小说月报》。叶圣陶只挑出寥寥数个错字，不吝溢美之词，回信里一句“有多少来多少”让初出茅庐的丁玲仿佛得到航海灯塔。稿酬虽然有限，却能支撑这对小情侣在北平后海附近租下两间半旧小屋，日夜写作。

婚后不久，儿子胡皓出生，生活却并未就此平稳。1928年春，丁玲为鲁迅在《语丝》编辑部送去手稿时，遇到浙江青年冯雪峰。对方其貌不扬，却满口诗论，“文字是朝天枪，得有准星”一句，击中了她的灵魂。她坦言“我同时爱上了两个人”，更提出三人同居的建议。胡也频踌躇数日，看着妻子眼中的火焰，竟鬼使神差地答应，冯雪峰也点头。西湖边的小屋，从此灯影人声三份交织。

这段共处维系不到一年。胡也频在“夜谈”里对沈从文低语：“我还是想要个干净的家。”沈从文劝他“书生也要守住炊烟”，胡也频才决意与丁玲共返北平。冯雪峰远走上海，三角关系散场。

1931年11月，国民党当局在上海开始大逮捕，胡也频因身负秘密联络任务被捕，同年冬夜被枪决于龙华。噩耗传来，丁玲抱着幼子失声痛哭，却只能带着稿纸继续逃亡。她先到南京，又转上海，辗转反侧间，德国女记者史沫特莱找到她，想写一篇中国左翼作家群像。随行翻译冯达，斯文儒雅，出言温和。丁玲失夫之痛未平，对这位“同道”不自觉敞开了心扉。

1932年夏，两人领了结婚证。不料，次年5月14日清晨，冯达匆匆别过妻子：“若午时我未归，切勿等我。”午后一过，国民党探员破门而入，丁玲就此失去自由，被转押南京模范监狱。外界哗然，宋庆龄、鲁迅、郁达夫纷纷呼吁营救。

狱中生活单调而阴冷。日军入侵的炮声隔墙可闻。面对审讯，丁玲咬牙不发一句党组织信息，却在铁窗后与探监的冯达再度相拥。风声鹤唳中，她怀孕了。监狱方一度惊愕，外间谣言四起，甚至有人指责她“投敌受宠”。丁玲沉默，只在日记里写下“身如囚，心似铁”。

1936年10月，陕北保安城里爆竹声骤起。毛泽东在窑洞里亲手写下《临江仙·给丁玲同志》，末句“昨天文小姐，今日武将军”随风而去，传到西安事变前的各个进步报馆。翌年春，蒋介石迫于舆论与统战压力，将丁玲“以病保外”，她沿陕甘宁边区的羊肠小道到达延安。彼时32岁，头发梳得干净利落，脊梁依旧挺直。

在延安，她夜以继日撰写《太阳照在桑干河上》草稿，也带着纤瘦的身躯奔波前线。抗日根据地缺医少药，她便编写《妇女卫生须知》，教战士家属“先保住身体”。女学员围坐，她开门见山：“记着，你们可以生孩子，但不能停下读书、劳动、思考。”

边区的马灯里，偶尔能听见她和小13岁的陈明低声辩论时事。陈明出身讲武堂，行事张扬，却对她又敬又爱。1942年，二人携手，被誉为“女将文士”：一人笔耕不辍，一人奔走前线。

对于“美”，同行有过无数描摹。张爱玲惊叹她“眼神像湖水”，萧红称她“有锋利月光”。但胡风说得更直接：“她站在人群里，不言不笑，也是一支宣言。”外貌当然引人侧目，可更耀眼的，是她在黑暗中写下的那些句子，是面对不义时的昂首。

解放后，丁玲曾任中国作协副主席，《太阳照在桑干河上》获列宁文学奖。她很少谈自己跌宕多舛的感情往事，只在朋友问及冯雪峰时，轻声回答：“那是青春。”至于狱中夭折的孩子，她把那页日记烧掉，没让任何人看到。

晚年她与陈明隐居北京后海，一盏茶，一支烟，仍每日伏案。有人探访，她把《莎菲女士的日记》赠出，还会补一句：“年轻人，别怕犯错，怕不醒来。”1986年3月4日，丁玲在医院闭目，享年82岁。守在床边的陈明握着她的手，哽咽道：“姐姐，你还是那样美。”