广东
故事的开始，没有什么惊天动地的情节，只有便利店冷柜压缩机发出的嗡嗡声，和那个总是穿着黑色羽绒服的男人。
那年我二十二岁，为了生计在一家24小时便利店熬大夜。冬天的凌晨三点，城市像死了一样寂静，只有自动门偶尔开启时灌进来的寒风，像冰水一样往脖子里钻。
他第一次出现也是这样一个寒夜。一点四十七分，这个时间点我记得很清楚。他推门进来，带着一身湿冷的雾气。那件黑色羽绒服洗得发白，肩膀上还挂着没干透的雨渍。他在热饮柜前徘徊了很久，似乎在权衡什么，最终拿起了一杯打折的热豆浆。
结账时，他低着头找手机，我注意到他右手食指上缠着一个脏兮兮的创可贴，边缘都磨毛了。
“要换个新的吗？架子上有。”我鬼使神差地问了一句。
他愣了一下，抬起头，眼神有些疲惫但很温和。他轻轻摇了摇头，嘴角扯出一个很淡的笑：“不用了，能省两块是两块。”
那是我们的第一句对话。那时候的我并不知道，这个连创可贴都舍不得换的男人，后来会用尽全身力气，把我刻进他那即将消失的记忆里。
我们在一起后的日子平淡得像白开水，却又甜得发腻。直到那天收拾衣柜，我在最底层的角落里翻出了一个牛皮纸袋。
那一刻，空气仿佛凝固了。
袋子里是几张皱巴巴的医院检查单。那些复杂的医学术语我不全懂，但“脑部占位”和“记忆受损”这几个字，像针一样扎进我的眼睛。
我坐在地板上，手里的纸抖得哗哗作响。门被推开，他站在逆光处，安静得让人害怕。没有预想中的慌乱，他只是走过来，蹲在我面前，像哄孩子一样拍着我的背。
“本来想等你再开心一点的。”他的声音轻得像叹息。
“为什么不说？”我哭得喘不上气。
“怕你哭，也怕你为了我受苦。”他把头埋在我的膝盖上，“我最近忘性越来越大，我就想着，趁我还记得你是谁，多存一点你的样子。”
原来，他那些莫名其妙的发呆，那些突然对着我出神的时刻，不是在走神，而是在拼命地“拍照”，试图把我也许并不完美的模样，死死钉在他正在崩塌的大脑皮层里。
手术进行了一夜。
我在手术室外的长椅上坐了整整一夜。那一夜我把这辈子所有的祈祷词都念了一遍。我不求大富大贵，不求天长地久，我只求老天爷别把他从我身边带走。哪怕他变傻了，哪怕他残了，只要他还活着，只要他还在我呼吸可及的地方。
命保住了。医生说是奇迹。
可是，当我满怀期待地凑到病床前，对上那双熟悉的眼睛时，心却坠入了冰窟。
那眼神太干净了，也太陌生了。就像我们在便利店初次相遇时那样，礼貌、疏离，没有任何波澜。
“请问……你是哪位？”
这一句话，比任何刀子都锋利。我张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住了。我想说我是你的爱人，想说我们一起经历过生死，可看着他那张茫然又客气的脸，我只能把涌到嘴边的话咽回去。
“我是……你的朋友。”
他礼貌地点点头，甚至还对我客气地笑了一下。那个笑容和他以前一模一样，温柔又腼腆，只是这一次，笑容里再也没有了我的倒影。
后来，我搬离了那个充满回忆的房子。
搬家那天，我从墙上揭下了一张张便利贴。那是他生病后期留下的。因为怕忘记事情，他开始在屋里到处贴条子。
“出门记得关煤气。”
“今天周三，记得吃药。”
“她是我最重要的人，不要对她发脾气。”
这些纸条有的已经泛黄卷边，字迹也从刚劲有力变得歪歪扭扭。我把它们一张张抚平，小心翼翼地收进一个铁盒子里。
朋友们后来问我，既然他都忘了，你为什么还不开始新生活？还爱他吗？
我总是笑笑不说话。
爱吗？当然爱。只是这种爱，早就超越了占有和陪伴。
现在的我，只要想到在这个世界的某个角落，有一个男人正平安健康地活着，即使他的世界里再也没有我，我也觉得足够了。
只是偶尔，真的只是偶尔。
在下雨的深夜路过便利店，闻到那股熟悉的热豆浆味，我还是会想起那个一点四十七分推门而入的少年。想起他指尖磨损的创可贴，想起他为了不让我担心而撒的谎，想起他用一种最笨拙也最惨烈的方式，爱了我一场。
他终于还是忘记了我。
但他不知道的是，他把自己弄丢了，却在彻底糊涂之前，把完整的爱留给了我。
这就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
