戏台有主角，讲台无配角——也说“课比天大”

全文长 3611 字，阅读大约需要 6分钟

作者 | 李兆端 北京市房山区督学。北京市房山区教师进修学校教研员，学生发展评价处主任。

翻开陈彦的《主角》，扑面而来的不只是秦腔舞台上的锣鼓喧嚣，更有一股沉甸甸的东西压在心口。那个从秦岭深处走出来的放羊丫头易招弟，后来改名忆秦娥，她的人生几乎就是一部“戏比天大”的活注脚。戏班里的老艺人们常说：“唱戏做人，人做不好，戏也好不到哪里去。”他们把戏台当作天，把每一个角色当作命，哪怕台下只有一个观众，台上的锣鼓也绝不敷衍半声。

读到动情处，我常常掩卷自问：戏台之上有主角，有配角，有龙套，各有各的位置，各有各的活儿。那么，三尺讲台呢？我们的课堂里，谁是主角，谁是配角？

答案或许并不复杂——在教育的舞台上，真正的“主角”从来不是某一个人，而是那一堂堂课、那一个个正在生长的生命。教师站在讲台上，看似是课堂的“中心”，却绝不能以“主角”自居。因为教育的本质不是教师的独白，而是师生共同的奔赴。从这个意义上说，讲台之上，没有配角。每一位教师都是这方寸舞台上的“主角”，每一堂课都是值得用生命去托举的“大戏”。

这便是我想说的——“课比天大”。

一、从“戏比天大”到“课比天大”：一脉相承的信仰

“戏比天大”这四个字，在《主角》中不是一句空洞的口号，而是一代代秦腔艺人用血泪与筋骨磨出来的信仰。胡三元敲断了一根又一根鼓槌，忆秦娥把灶膛前的青砖跪出了凹坑，苟存忠临终前还在念叨着“要把戏传下去”……他们敬畏的不是名利，而是手艺本身；他们守护的不是饭碗，而是一种超越了个人得失的精神图腾。

这种敬畏，放在教育场域里，就是“课比天大”。

我们常说，课堂是教师的主阵地。可真正把课堂当作“天”的教师，又有多少？在现实的喧嚣中，课堂常常被各种事务挤占——行政会议、检查评比、材料填报，甚至是一些“不三不四”的应酬。特级教师程翔曾感慨，自己正在上课，办公室主任推门进来通知他去开会。那一刻，他感到的不是被打扰，而是一种深深的悲哀：什么时候，我们的课堂变得可以随时打断、随时让位了？

“课比天大”，不是一句挂在墙上的标语，而是一种刻进骨子里的职业自觉。它意味着：铃声响起的那一刻，全世界都可以暂时退后；站上讲台的那一刻，教师就是这堂课的第一责任人，没有任何理由可以敷衍塞责。就像《主角》中那些老艺人常说的：“戏比天大，天塌下来，戏也得唱完。”

二、讲台无配角：每一位教师都是自己的“主角”

《主角》这个书名很有意思。忆秦娥从烧火丫头成长为一代秦腔名角，靠的不是天生的幸运，而是数十年如一日的苦功夫。但在她的身边，还有无数默默无闻的配角、龙套、乐师、舞美……他们没有站在聚光灯下，却同样是那台戏不可或缺的一部分。

教育的舞台也是如此。一所学校里，有特级教师、学科带头人，也有刚刚入职的年轻教师；有站在公开课讲台上的“名师”，也有日复一日守着普通班级的“无名者”。但在“课比天大”的天平上，他们的分量是一样的——只要站在讲台上，只要面对学生，那一刻，他就是这堂课的“主角”。

这让我想起复旦大学的赵东元教授。作为国际知名的科学家、中国科学院院士，他完全可以不必亲自给本科生上基础课。但他偏偏给自己立下规矩：上课绝对不能迟到，每次出差都带着教案在飞机上备课。他说：“我最大的欣慰，是看到学生们不断地成长。”在他的课堂上，没有院士的架子，只有一位普通教师对三尺讲台的敬畏。

还有75岁依然坚守在教学一线的孙麒麟教授。他说：“课比天大，深耕三尺讲台。”五十多年来，他没有因任何私事耽误过一节课。有人问他为什么这么“较真”，他笑笑说：“讲台就是我的命。”

你看，这些教师，无论名气大小、资历深浅，他们都有一个共同的特点——把自己当作课堂的“主角”。这个“主角”不是权力的中心，而是责任的中心；不是聚光灯下的炫耀，而是灯火阑珊处的坚守。戏台上的主角可以只有一个人，但讲台上的主角，属于每一位认真上课的教师。

三、“课比天大”的三重意蕴

如果细细拆解，“课比天大”至少包含三重意蕴。

第一重：对课堂的敬畏。

敬畏，是“课比天大”的底色。敬畏什么？敬畏知识，敬畏学生，敬畏那四十五分钟里发生的所有可能。一位真正敬畏课堂的教师，走进教室之前一定是备好了课的，不只是备了教材，更备了学生、备了教法、备了可能出现的“意外”。他不敢轻慢任何一个提问，不敢敷衍任何一个细节，因为他知道，课堂是不可逆的，学生的时间是无法补偿的。

第二重：对学生的诚意。

程翔老师说得好：“课比天大，是对课堂的敬畏，更是对学生的诚意。”教师真心对学生，学生才会真心对教师。课堂上，教师的每一个眼神、每一句话语、每一次板书，都在无声地传递着一种态度：我是认真的，我是真诚的。这种诚意，学生感受得到。

我听过一个真实的故事。一位中学语文教师，姓袁。有一天上课，一位农民父亲急匆匆地来到学校，说要带孩子去看病。袁老师说：“有什么急事，你把孩子叫走吧。”那位父亲连连摇头：“这怎么可以？这可是语文课！让他听完这堂课，我再带他走。”袁老师当时愣住了，而后眼眶湿润。从那以后，他踏进课堂的第一个念头就是：这堂课是我、是学生、乃至学生家长生命中不可或缺的一部分。

第三重：对职业尊严的自觉选择。

“课比天大”不是学校的考核指标，不是职称评定的加分项，而是一位教师内心的自我要求。你选择做教师，就意味着你选择了一种以课堂为生命场域的存在方式。地球离了谁都照样转，但你缺席了一堂课，那四十多个孩子的生命中就永远少了一节你的课。这或许不是什么惊天动地的大事，但“过不去良知这道坎儿”。

《主角》中的忆秦娥，深夜也曾对着满天繁星问自己：“一个人这一辈子，真的就只该干一件事吗？”第二日鸡鸣前，她还是准时爬起来，一声不响地压腿。这种近乎执拗的坚守，不是别人逼她的，而是她自己的选择。同样，一位教师选择把每一堂课都上好，也不是为了给谁看，而是因为——我应该这么做。

四、当下教育的挑战：“课比天大”的时代回响

写下这些文字的时候，我并非不知道现实的艰难。今天的教师，面临着前所未有的压力。非教学任务层层加码，各种检查评比应接不暇，家长和社会的期望越来越高，而职业的倦怠感也在悄悄蔓延。有时候，不是教师不想上好课，而是实在分身乏术。

正因如此，“课比天大”这四个字，在今天尤其需要被重新唤醒。

它不是要让教师成为“苦行僧”，而是要提醒我们：在所有的忙碌、喧嚣和干扰之下，请不要忘记，我们为什么站在讲台上。那些报表、会议、检查，固然重要，但它们不应该也不能取代课堂的核心地位。如果一所学校，行政指令可以随意打断课堂，那么这所学校的教育尊严在哪里？如果一个教师，习惯了在课堂上“划水”“念PPT”，那么他的人格感召力在哪里？

“课比天大”是一种呼吁，更是一种底线。它呼吁教育管理者把课堂还给教师，呼吁教师把课堂还给自己，也呼吁全社会重新认识——那一间间普普通通的教室里，正在进行着一场场关乎未来的“大戏”。

五、让每一位教师都成为讲台的 “主角”

《主角》的扉页上有一句话：“当主角，需得学会隐忍、受难、牺牲、奉献。”这话听起来沉重，却是真话。但我想说，在教育的舞台上，并不需要每一位教师都成为忆秦娥那样的“名角”，但需要每一位教师都拥有“主角”的担当——把课堂当作自己的天，把学生当作自己的命。

戏台有主角，讲台无配角。这句话有两层意思：一是说，在讲台上，没有谁是可有可无的龙套，每一位教师都是自己课堂的“主角”；二是说，在讲台下，也没有谁应该永远做旁观者，因为教育的成败，关乎我们每一个人。

我常常想起那些在乡村教学点坚守了一辈子的老教师，他们没有发表过一篇论文，没有拿过一个省级课题，但他们教出来的学生走出了大山，改变了命运。他们的课堂或许简陋，但他们站上讲台的那一刻，眼里有光。这就是“主角”。

我也想起那些刚刚走上工作岗位的年轻教师，他们会因为一节课没上好而懊恼很久，会因为一个学生的不理解而反复琢磨教法。他们在模仿、在学习、在跌倒中爬起，但他们从不放弃对课堂的敬畏。这也是“主角”。

“课比天大”，不是对少数名师的赞美，而是对千千万万普通教师的呼唤。每一位教师都可以——也应该——成为讲台上那个无可替代的“主角”。只要你心中有学生，手中有课，脚下有讲台，你就配得上这三个字。

《主角》的最后，忆秦娥老了，舞台的聚光灯渐渐远去，但她依然在练功，依然在教徒弟。她说：“戏不能断。”是啊，戏不能断，课也不能断。三尺讲台，方寸之地，承载的是一个民族的未来。

让我们从今天起，把“课比天大”刻在心里。不必惊天动地，只需在每一次铃声响起时，精神抖擞地走进教室；不必豪言壮语，只需在每一个四十五分钟里，全心全意地面对那一双双眼睛。

戏台有主角，讲台无配角。你站在讲台上的那一刻，就是这堂课唯一的主角。请珍惜这个角色，因为 ——没有什么，比一堂好课更大。

作者简介

李兆端

北京市房山区督学。北京市房山区教师进修学校教研员，学生发展评价处主任。

班主任是立德树人的一线践行者，更是学生成长的引路人。但当下家校矛盾常态化、问题学生转化无方案、执教法律边界模糊、学生心理危机增多、行政事务重度内耗五大痛点，成为无数一线班主任的履职阻碍。

立足一线真实带班场景，聚焦班主任日常最棘手的实践难题，校长智库教育研究院联合云师堂斑鸠学苑重磅发起“2026 第八届中小学班主任发展大会暨班主任专业精进研习坊”。本次活动落地古都西安，汇聚全国德育、心理、法律、一线名优班主任四大领域专家，以实景演练、个案拆解、方案定制、成果落地为核心，切实帮助一线班主任高效化解日常管理难题，实现从“事务型带班”到 “专业化、实战型育人”的华丽转型。

校长派投稿邮箱：xzpxzzk@163.com

来源丨李兆端

编辑丨智库君

我们在一起，可以成为改变的力量！