皇帝问他打仗的秘诀，这个大老粗只回了八个字

文｜老达子

本文共约 2100 字，阅读时长大约 4 分钟

五代十国那阵子，能打的将领多了去了。周德威、李嗣昭、李嗣源，后唐这边猛人扎堆，个个都是一时之选。但您要问李存勖最怕谁，他自己亲口说过：

吾尝避其锋。

我李存勖，打了半辈子仗，只躲过一个人的锋芒。

这个人大字不识一个，看不懂兵书，也不讲什么韬略。有人问他打仗靠什么，他翻来覆去就那八个字：

豹死留皮，人死留名。

他叫王彦章，后梁人，军中绰号“王铁枪”。

这绰号不是白叫的。《新五代史》卷三十二写得明白：彦章为人骁勇有力，能跣足履棘行百步，持一铁枪，骑而驰突，奋疾如飞，而他人莫能举也。

翻成白话：这人光着脚踩在蒺藜上能走一百步，面不改色。随身一杆铁枪，据说重达百斤，骑在马上冲锋快得像飞一样，旁人连举都举不动。更要命的是，他还备着一杆，一杆搁鞍上，一杆攥手里，双枪齐出。

这样的人，年轻时就跟了朱温。朱温是后梁太祖，乱世里杀出来的枭雄。王彦章在他帐下从一个小卒干起，一路靠铁枪砍出来的军功往上爬，开封府押衙、左亲从指挥使、行营先锋马军使，官越做越大，铁枪的名头也越传越远。

但他有个毛病，吃了一辈子亏。

不识字。

《新五代史》原话：彦章武人不知书。不光不识字，嘴也笨，不会说漂亮话，不会逢迎巴结，脾气臭得出名。他看不惯谁就直说，尤其看不惯朝里那帮弄权的佞臣。他放过狠话：等我打完仗回来，第一件事就是把这帮奸臣杀了谢天下。

这话传到了那帮人耳朵里。

后梁到了末帝朱友贞手上，已经烂到根上了。朱友贞这人懦弱多疑，身边围着一群小人：赵岩是他的宠臣，张汉杰是德妃的兄弟，这两人把持朝政，卖官鬻爵，军国大事全凭他俩点头。外面仗打成什么样不重要，他们在乎的只有自己的权位。

而段凝，本是王彦章的副手，打仗不行，逢迎一流。他跟赵岩、张汉杰结成一伙，三人联手的目标只有一个：把王彦章搞掉。

所以王彦章面对的局面是这样的：外有李存勖步步紧逼，内有一群蛀虫在背后下绊子。

龙德三年夏天，也就是公元923年，后唐攻陷了郓州。郓州丢了，汴京就彻底暴露在敌人面前，后梁朝堂上下一片大恐。宰相敬翔冲进宫里，当着末帝的面大哭：“事急矣，非彦章不可！”

朱友贞这才想起王彦章，下旨召他为北面招讨使，段凝做副手。

王彦章接了旨，站在帝前，说了一句让满朝文武都不敢信的话。

三日破敌。

三天，我三天拿下敌人。

欧阳修后来在《王彦章画像记》里记了这件事：期以三日破敌，梁之将相闻者皆窃笑。满朝的人都在笑。德胜口被后唐经营了好几年，浮桥铁锁连着南北两城，你一个刚到前线的人，凭什么三天就能拿下？

王彦章没搭理他们。领了兵，连夜赶路。

两天后到了滑州。第一件事：摆酒宴请诸将。酒过三巡，杯盘狼藉。没人注意到，酒宴开始之前，他已经悄悄派了六百名斧手和一批冶铁工匠，乘船顺流而下，直扑德胜口。

酒喝到一半，王彦章站起来说了句“更衣”，转身就走。

等众将反应过来，他已经率领数千精骑沿黄河南岸疾驰而去了。

德胜口，浮桥连着南北两城，铁锁沉甸甸横在河面上。六百斧手从水路摸上去，火烧铁锁，斧劈浮桥。锁断桥塌的一刻，南北两城的联系一刀两断。王彦章的骑兵紧跟着杀到，一鼓作气攻破南城。

及破南城，果三日。

李存勖远在魏州，听说王彦章被任为招讨使，吓了一跳，对左右说：彦章骁勇，吾尝避其锋，非守殷敌也。连夜策马赶来救援。

等他赶到的时候，南城已经没了。

如果历史在这里停下来，王彦章就是一个完美的收场：三日破敌，兑现承诺，打了满朝笑他的人一记响亮的耳光。

但历史没有停。

王彦章拿下德胜口后继续追击，和李存勖在杨刘一线隔河对峙。两个月，大大小小交战上百次，双方都打得筋疲力竭。王彦章几次差点攻下杨刘，都被李存勖的援兵挡住了。

战报传回汴京。赵岩和张汉杰看到了机会。

王彦章和段凝各写了一封奏折表功。赵岩把王彦章的奏折截下来，只把段凝的递上去。在朱友贞眼里，打了两个月寸功未立的是王彦章，功劳全是段凝的。

换将。

朱友贞下旨罢免王彦章，让段凝接任招讨使。王彦章被调去守东路，手里只剩五百新募骑兵。

五百人，对面是李存勖的精锐。这不是去打仗，是去送死。

十月初四，递坊镇。

王彦章的五百新兵撞上后唐大军，结局没有悬念。后唐将领夏鲁奇以前在朱温手底下干过，老远就认出了那杆铁枪的主人。他催马上前，一槊刺伤王彦章，将他从马上拽下来，生擒活捉。

李存勖赶到中都，见到了这个让自己避其锋芒十几年的对手。

王彦章躺在地上，身上还在淌血。

李存勖问他：你为什么守中都？中都无险可守，为什么不去守兖州？

王彦章答了八个字：大事已去，非人力可为。

大势没了。不是我不想守，是天要亡梁，人力挡不住。

李存勖不忍杀他，派李嗣源去劝降。李嗣源走到他病榻前，王彦章抬头看了一眼。

汝非邈佶烈乎？

邈佶烈，是李嗣源的沙陀小名。王彦章一辈子瞧不上他。到了这步田地，躺在地上血都快流干了，还是瞧不上。

李存勖亲自来劝：你这么忠义，能为梁效力，为什么不能为我效力？

王彦章的回答，《新五代史》原文记了下来：臣与陛下血战十余年，今兵败力穷，不死何待？且臣受梁恩，非死不能报，岂有朝事梁而暮事晋，生何面目见天下之人乎？

我跟你打了十几年仗了，今天兵败力竭，不死还等什么？我受了梁的恩，不死没法报答。哪有早上还是梁的臣子、晚上就给晋当臣子的道理？那样活着，还有什么脸面见天下人？

李存勖沉默了很久。

最后确认了一件事：这个人，终不为我所用。

王彦章被杀，年六十一。

段凝接了他的兵权。不到一百天，后梁亡了。

一百多年后，欧阳修到滑州做官，在一面快要倒塌的旧墙上看到一幅画。画上的人披甲执枪，面目已经漫漶不清了。旁边的题签还认得出来：太师王公，讳彦章，字子明。

欧阳修让人把画重新裱好，挂回墙上。后来他在《新五代史》里给王彦章单独立了一传，叫“死节传”，总共只收了三个人。

他在传里写了这么一句：彦章武人不知书，常为俚语谓人曰，豹死留皮，人死留名。其于忠义，盖天性也。

一个大字不识的武夫，一辈子就会说这八个字的俗话。但欧阳修觉得，这人的忠义是天生的，跟识不识字没有关系。

画像的面目早就模糊了，名字还在。