钱学森逝世：北京天降大雪，三军仪仗队抬棺，两个孩子近况如何？

2009年10月31日，钱学森在北京去世，享年98岁。

消息传开之后，北京城里发生了一件在很多人看来不太寻常的事：解放军三军仪仗队为他抬棺，遗体覆盖中国共产党党旗。这种规格，通常是给最高级别国家领导人准备的。

2009年10月29日晚上吃饭，钱学森突然吐了一下。

就这一个动作，让身边的人都绷紧了神经。毕竟照顾了老人这么多年，家里人清楚，老年人身体有了风吹草动，往往就是大事的开始。马上量体温，发现偏高，当晚就送进了301医院。

进门直接报病危。检查下来是严重的肺部感染，大面积扩散，肺表面能供氧的地方已经所剩无几。医院拼了命地抢救，最后还是没能拦住——10月31日早上8点06分，他走了。

他儿子钱永刚后来说，父亲走得很安详，最后没有痛苦。

让人触动的细节是：送进医院之前的那几个小时，钱学森还在看报纸。不是在交代后事，不是在跟家人道别，就是看报，像他几十年如一日的每个早晨一样。秘书涂元季证实了这件事，说这是钱老最后的日常。

当晚，《新闻联播》以头条规格播出了他去世的消息。

第二天，也就是11月1日，北京下雪了。

这场雪来得格外早——北京22年来最早的初雪，棉絮一样从天上掉下来，盖住了整座城市。气象上的解释是贝加尔湖一股冷空气南下，又遇上北京西部山地的地形抬升，雪量在短时间内迅速加强。

但没有人想去解释它。大家只是记住了：钱学森走的第二天，北京下雪了。

钱永刚描述灵堂的场景，说白色的挽幛配上窗外的雪，整个家像是陷进了某种沉默里。

家里开放吊唁之后，来的人多得超出所有人的预料。远的，有人从黑龙江坐了四十多个小时的火车赶来，就为了献一束花；还有一个女人在外地的火车上听到广播，当即在最近的站台下车，买了票直奔北京。吊唁开放三天，到场人数就已经超过十万，后面根本不再计数了。

秘书李明说，来的人里有很多他们都不认识。"他们自己排了好几个小时的队。"

11月6日，遗体告别仪式在八宝山革命公墓举行。礼堂里，遗像下方，蒋英送的花圈挽联上只写了六个字："学森安心走好。"

签到簿准备了36本。数百米的队伍，白菊，白花，没有人需要被组织。

仪式结束后，几名军人抬着灵柩缓缓走出大礼堂，家属手捧遗像在前，灵车驶离时，外面的人群久久没有散去。这就是三军仪仗队抬棺的画面，有人说看到这个画面的时候，才真的意识到他走了。

这个规格来自一种制度叠加：党员身份对应党旗，航天功勋对应军事礼仪，全国政协副主席对应国家仪式——这几条线同时落在一个人身上，在20世纪的中国科学家里，几乎没有第二个。

很多人可能不知道一件事：钱学森能回国，是靠谈判换回来的。

1950年，他准备回国的时候，美国政府把他扣了下来。美国海军次长当时撂下一句话，大意是：这个人不可能回中国，他掌握的东西，相当于好几个师的战斗力。

接下来是漫长的五年。FBI上门搜查，电话被监听，出行要向移民局报告，护照被没收，钱学森甚至在特米诺岛的监狱里关了一段时间。

这五年，冯·卡门——他在加州理工的老师——帮他四处奔走，蒋英在美国社会各界找人斡旋，才把他从监狱里保出来，但软禁的状态一直持续。

最后怎么解决的？中国在谈判桌上用11名美国战俘，换回了钱学森。

这件事本身就说明了他的分量。他不是普通意义上的"归国科学家"，他是被当做外交筹码换回来的，是国家从对方手里要回来的。

他也非常不喜欢"导弹之父"这个称号。写信说过：导弹卫星是几百万人一起干出来的，我就是里面的一粒芝麻，什么"之父"，不科学。

还有一件事值得一提：他一直不同意别人给他写传记。他跟秘书说，过去的事过去了，我只想未来，要不要写传，让人民来决定。如果大家觉得我为国家做过一点事，那就是最高的奖励了。

再说蒋英。

很多人知道蒋英是钱学森的妻子，但不太知道她自己本来能走多远。她在欧洲学了十年音乐，拿过国际比赛的第一名，德国唱片公司跟她签了合同，上海的演唱会轰动整个滩头。

但她跟着钱学森去了美国，又跟着他回了中国，后来就在中央音乐学院教书，再后来就是照顾他。她送他的最后六个字是"学森安心走好"，没有说自己，没有说孩子，就是这六个字。

两个孩子都在美国出生，1955年随父母回国，一个7岁，一个5岁。

钱学森没有刻意教育过他们。钱永刚说，他们家的教育秘诀就是"不教育"——没什么大道理，就是父亲每天准时起床、看报、做气功，就这样长期耳濡目染下去。

钱永刚年轻的时候走过一段弯路。高中没读完，有一段时间很迷茫，就去参军了。后来是34岁才考上大学，读的是计算机，跟父亲的航空航天完全不挨边。40岁拿到硕士学位，进入解放军总参的研究机构，一直做到退休。

退休之后，他做了一件很多人想不到的事：去上海交通大学当了钱学森图书馆的馆长，同时担任首席志愿者讲解员。

就是那种真的给来参观的人讲解的那种。每次有学生团队来，他都会带着他们一起大声朗读钱学森当年登船回国时对记者说的那句话："我将竭尽努力，和中国人民一道建设自己的国家，让我的同胞过上有尊严的幸福生活。"

他没有复制父亲，但他选择了用这种方式把父亲传递下去。

钱永真这边就安静很多。她继承了母亲蒋英的音乐天赋，走了一条声乐教育的路，最后做到中央音乐学院歌剧系副主任，培养了很多学生，然后退休，然后从公众视野里彻底消失了。

蒋英走在钱学森后面三年，2012年去世，享年92岁。

葬礼之后，两人的骨灰合葬在一起。墓碑很简单，上面只刻了名字和年份，没有任何头衔。

没有"中国航天之父"，没有"两弹一星元勋"，没有"全国政协副主席"。

就是"钱学森"和"蒋英"，这两个名字。

那些荣誉是属于时代的，时代记住就好。这两个名字，才是他们自己的。