随笔|去高邮看汪曾祺

文|肖复兴

如今，“汪迷”“汪粉”甚多，我是远称不上的，但我爱读汪曾祺先生的作品。他的作品质朴、平易，用爱厨艺的汪老的话说，是弥散着锅气。其风格是久违的中国传统，照朱熹评欧阳修的话说：“欧文如宾主相见，平心定气，说好话相似。”这里的“说好话”，不是捧场说的好话，是像平常人一样，好好地说话，而不是故作高深、拿腔拿调。

我一直想去高邮，那是汪曾祺先生的家乡。到那里看看汪先生曾经生活过的地方，地理空间和文学空间可以交相辉映，产生互文的异样效果。

到高邮，第一站，当地友人带我去参观汪曾祺纪念馆。当地友人对我说，纪念馆已经建了好几年了。记得二十多年前，曾经参观过一个汪曾祺纪念馆，已经记不得在什么地方了，但肯定不是在高邮，那里只是一个小院，正房为展室，门前廊檐有一幅邵燕祥先生书写的抱柱联。回到北京后，见到燕祥，还特意对他说起过。

如今，高邮的汪曾祺纪念馆，平地起高楼，堂皇得很，让我完全想象不到。

这是一座现代派风格的建筑，青灰色的二层楼，水泥楼体外砌以几何线条，不规则，但明快爽朗，勾勒出建筑棱角分明的轮廓。迎面一整排落地玻璃门窗上，顶着硕大一面帽檐一样往外探出的高墙，横斜如风，插向前方。墙面有水泥拉线，类似过去建筑中的水泥拉花，但拉线不规则，看似随意，却颇具现代感。墙体右下角，凸嵌两行小字，上行书“汪曾祺”三字，下行书“纪念馆”三字和英文小字。和墙体成直角的，是一方水池，水池后立一面灰砖墙，一端有汪先生的头像，刻有汪先生作品名字的一个个方牌围绕四周。

纪念馆和水池前，形成一个宽阔的广场。游客若织，多为年轻人，如此众多的“汪迷”“汪粉”云集于此，在芸芸作家之中，是难得一见的壮观，足见好作家、好作品还是拥有众多读者的。

足有上千平方米的展馆，在如今的作家纪念馆中，算是翘楚。进得展馆，大厅内立有汪曾祺先生雕像，几乎占一面墙的汪曾祺巨幅黑白照片，很像、很亲切，仿佛又见到了汪先生本人。不过，我猜想，他本人可能不大愿意这样被放大、贴在墙上示人，而愿意躲在一隅，看看来来往往的红男绿女；或者，索性跑到街角，找一家小馆，独饮两盅。

偌大的展馆内，展品除了汪先生在北京的书房搬至此处，还有他的书画作品、手稿和书籍，剩下的，大多都是照片和文字了。心里暗暗猜想，如果汪先生来到这里，不知道会作何感想，会不会心中涌出“空悲浮世云无定，多感流年水不还”之叹？几十年之后，汪家旧地，变身如此气派的汪曾祺纪念馆。如果重游故里，怕是老马也难识旧路，如吴梅村诗中所叹：“放衙非复通侯第，废圃谁知博士斋。”

自然，这也体现了如今对文化的重视。这是借文化之水行船的一项大举措。这一次，文人、文学有了崭新的价值。

纪念馆里，让我心头一动的，是在“高邮景物”展区，墙体上豁然辟出一个长长的锐角三角形镂空处，纯粹漏口，没有玻璃，可以透过漏口，直观高邮老城东大街。一家小店的一面大红色巨幅招牌赫然入目，上书“红太阳 双黄蛋”几个美术体大字，成为独特一景，镶嵌在这个三角形框中，如传统建筑格局中的借景一般，很有视觉冲击效果。双黄蛋，是高邮特产，汪曾祺先生在《端午的鸭蛋》里，曾经精彩地描写过。

一道自然光，如舞台上的追光一般，从漏口醒目地打进来，穿越古今，让老城旧景，让汪先生的文字和记忆，一起投射进展馆和今天的参观者交汇。可以说，这是设计者的神来之笔。在这里，也和汪先生交汇，彼此心领神会。

走出纪念馆，前面就是汪先生写过的东大街。过东大街，前后走了三条老街巷：大淖巷、草巷口和竺家巷。最后，在竺家巷9号，找到汪先生故居。当年，汪家宅院占了半条街，这里只是汪家院子的后门。如今，房子翻修一新，还加盖了二层小楼，门窗是新油饰的，墙上挂着“汪曾祺故居”的木牌和故居简介的木牌。时代的跌宕起伏，历史的光影斑驳，都打在老巷新墙上。流年似水，从房前屋后淌过，浸透了漫长的时光。

三条老巷，都不长，南北走向，南端便是大淖，汪曾祺先生名篇《大淖记事》里的大淖。据说，大淖巷的名字，是当地政府部门征求汪先生的意见后改定的，原名叫大脑巷。大淖，当年船只运草、运货到这里，再挑担穿街走巷，运至城里各家各户，以供烧火做饭以及日常生活所需。

如今的大淖，空无一人，水清面宽，静静地，犹如一面镜子，映得天光云影如梦如幻。水边种有好多树木，将小巷尽掩，将市嚣屏蔽，如果只看这里，如同一座公园。想当年汪曾祺小时候曾到这里玩耍，联想起汪先生小说、散文里写到这里的人物故事，不觉恍如隔世。

走出竺家巷，返回东大街。小巷里，除我们几人之外，偶有摩托车穿梭，大多时候空无一人。想刚才在纪念馆里见到的人流如鲫、摩肩接踵，让人感慨。或许，“汪迷”和“汪粉”们，还没来得及光顾这里打卡。

再走回纪念馆，看到沿街小馆都在卖“汪豆腐”。纪念馆四周，有汪家客栈、汪氏家宴、汪迷食堂、汪迷部落、汪氏书吧，密密林立。汪曾祺，不仅是高邮的一枚文化符号，也助力家乡的经济发展，这也算是文人难得的贡献。也许是我少见多怪，在这方面，我是没见过任何一位作家能够比肩汪先生。

我想起在美国作家冯内古特的家乡参观他的纪念馆，偏安于一座铁锈红的大楼最底层的一角，两间小屋。外间陈列着冯内古特曾经用过的一台天蓝色打字机；对面有一台电视机，播放介绍冯内古特的视频；三面墙上挂的都是画，其中有几幅冯内古特自己画的画。里间一隅是一个沙发、一个书桌、一面直顶墙顶的书架，摆满冯内古特各种版本的全部著作；临窗的一角，辟为出售冯内古特著作和纪念品的小柜台，最醒目的是印有冯内古特自画像的T恤。如果不仔细看，很难发现，只在玻璃窗的下角，有“冯内古特纪念图书馆”一行英文小字和一小幅冯内古特的简笔自画头像。

也想起在海明威的故乡参观他的故居，是海明威小时候住过的一幢木板小楼，淹没在周边楼群里和其中任何一幢房子相似，没有油饰一新。一楼大厅里陈放着沙发和海明威小时候的照片、玩过的玩具。门前的草坪上，立有一块半人高的木牌，写有“海明威故居”字样。为寻找海明威故居，我在路上问了好几个当地人，竟然都摇头，不知他们还有一位闻名海内外的邻居。

这样的差别，是理念不同，以及运营策略的不同。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社副主编）