吉林
山东德州的一个村子里，老刘在床上躺了十年。
他是在工地上出的事，一块预制板掉下来，砸在腰上。那年他三十七岁，儿子刚上小学。出事之后，包工头跑了，医药费欠了一屁股，最后只能回家躺着。脖子以下动不了，连翻个身都得靠人。
靠谁呢。靠他媳妇，王翠兰。
翠兰个子不高，瘦瘦小小的，但手上有劲。每天早上五点起来，给老刘擦身子、换尿布、喂饭，然后蹬着三轮车去镇上蔬菜批发市场干活，下午回来再喂一顿、擦一遍，晚上还要给儿子辅导作业。那些年，她眼窝一天比一天深，颧骨一天比一天高。
村里的风言风语，是第三年开始的。
隔壁住着张德柱，是个光棍，四十多了也没娶上媳妇。平时不怎么跟人来往，就闷头种他那几亩地。不知从哪天起，翠兰忙不过来的时候，张德柱会过来搭把手——帮她把老刘从床上抱到轮椅上，或者冬天帮忙生炉子。
村里人嘴碎，说啥的都有。翠兰听见了，不吭声。张德柱听见了，也不吭声。老刘呢，他什么都听见了，但他更不吭声。
日子就这么过着，一年又一年。
有一回，老刘发烧烧到四十度，翠兰一个人实在弄不动他去医院。张德柱二话不说，把三轮车铺上褥子，把人抱上去，蹬着就往镇卫生院跑。路上颠簸，老刘迷迷糊糊听见张德柱在前面喘着粗气说：“刘哥，你挺住啊。”
后来老刘病好了，翠兰有天晚上坐在他床边哭。她说：“老刘，我对不起你。我实在是……实在是养不起你了。德柱帮了咱们这么多年，我心里过意不去，可我没办法。”
老刘看着她。他当然知道，翠兰的头发白了一大半，手上的茧子厚得像树皮。他也知道，张德柱每年秋收的时候，都会悄悄往他家米缸里倒半袋子新米。
他张了张嘴，嗓子哑了：“翠兰，你把他叫来。”
张德柱来了，站在门口不敢进来，两只大手搓来搓去。老刘看着他说：“德柱，这十年，辛苦你了。”
张德柱眼圈一下就红了：“刘哥，我……”
“我不怪你们。”老刘说这话的时候，声音轻得很，“我就是……就是觉得自己没用。一个男人，躺在炕上十年，连自己老婆孩子都照顾不了。”
屋里安静了很久。
后来呢。后来张德柱还是住在隔壁，但日子变了样。村里搞脱贫攻坚，给老刘家装了康复器械，又帮他联系了手工活——用嘴叼着笔做串珠。老刘练了三个月，嘴角磨出了血泡，终于能串出像样的珠帘了。第一笔订单挣了八十块钱，他让翠兰去买了两斤排骨，炖了一锅汤。
那天晚上，翠兰、张德柱、还有已经上高中的儿子，围在炕头喝排骨汤。老刘不能喝，只能闻着味儿，但嘴角是翘着的。
“德柱，”老刘忽然说，“你要是不嫌弃，以后就在这吃吧。添双筷子的事。”
张德柱端着碗，愣了半天，埋下头去扒饭，肩膀一抖一抖的。
翠兰背过身去擦眼睛。窗外的月亮很大，照在院子里那棵老枣树上。十年前种下的小树苗，如今已经枝繁叶茂了。
后来镇上有人听说了这事儿，要来采访报道，说这是正能量。老刘摆摆手说别了吧，日子是自己过的，不是给人看的。
他只是每天多串几串珠子，偶尔让翠兰推着轮椅到院子里晒太阳。张德柱在隔壁地里干活，远远看见他，就挥挥手。老刘也抬抬下巴——那是他能做的，最像点头的动作了。
十年前他觉得自己这辈子完了。十年后他才明白，人是不会完的。只要还有人愿意给你端一碗热汤，帮你翻一次身，替你挡一阵风言风语，日子就还能过下去。哪怕你动不了，也说不出什么漂亮话，但你心里知道——
这世上有人没扔下你。就够了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
