育碧联合创始人Claude Guillemot坠机遇难，享年69岁

今天刷到这个消息，我整个人愣住了。不是新游戏跳票，不是某个IP重启，而是一条和你我熟悉的那个游戏帝国根基有关的沉重消息——《刺客信条》发行商育碧的五位联合创始人之一，Claude Guillemot，在一场坠机事故中去世了。

先别急着划走。我知道，你可能在想"育碧的创始人跟我有什么关系"。但如果你曾经在佛罗伦萨的屋顶上跑过酷，在山姆·费舍尔的夜视镜里屏住呼吸，或者在雷曼的奇幻世界里跳过第一个坑——那咱今天聊的这个老哥，就是让这一切成为可能的五分之一。

事情发生在周五。根据法国媒体Ouest-France的报道，69岁的Claude Guillemot当时驾驶着一架塞斯纳421双引擎飞机，坠毁在法国西部市镇拉博勒。机上还有一名飞行教官，两人全部遇难。Claude Guillemot不但是机上乘客之一，据报道他还是这架飞机的机主和当时的驾驶者。

69岁，自己开飞机，还带着飞行教官——你品品这个配置。不是富豪包机，是自己上手飞的那种老派硬核。这种"不只是做游戏，是真的在活"的劲头，在如今这个职业经理人满天飞的行业里，说实话，越来越少了。

事故的具体原因和细节目前还没有公布。育碧方面已经通过彭博社发布了一份声明，确认了Claude Guillemot的离世。育碧发言人说的是："育碧深感悲痛地得知集团联合创始人兼Guillemot Corp.董事长Claude Guillemot在一场事故中去世。在这个艰难时刻，我们与他的家人和至亲同在。目前不会发表进一步声明。"

这句话的分量，你得放在育碧的背景里看。

1986年，Claude和他的四个兄弟——Christian、Gérard、Michel、Yves Guillemot——一起创办了育碧。五兄弟，一个家族，从零开始。他们最早做的游戏你大概率没玩过，叫《Zombi》和《B.A.T.》，放在今天看可能糙得不行，但就是从这个起点开始，Guillemot家族把一个法国小作坊，一步步推成了全球最大的游戏发行商之一。

育碧官网的"关于我们"页面上有这么一句话，写得很短，但我觉得这次可以原样搬出来给你看："育碧的故事始于一个家庭。Guillemot五兄弟看到了软件开发生意中日益增长的机会，于1986年创立了育碧，致力于在世界各地创作和发行视频游戏。从早期的家用电脑游戏《Zombi》，到90年代热门平台游戏《雷曼》，育碧早期的创新精神为它的未来铺平了道路。"

注意最后那句措辞——"育碧早期的创新精神"。你细想，现在咱们眼里那个"公式化开放世界"的育碧，当年是靠《雷曼》这种跳跃、吃金币、鲜明美术风格的东西起家的。那种不拘一格的劲，是五兄弟在创业初期就刻进DNA里的东西。而这五分之一个DNA，今天没了。

现在的育碧手握的IP阵容拉出来，随便念几个名字你都得点头：《雷曼》《刺客信条》《看门狗》《汤姆·克兰西》系列、《波斯王子》《超越善恶》……哪个不是响当当的名号？但别忘了，这个IP库不是一天搭起来的，是几十年里一部接一部、一个引擎迭代一个引擎熬出来的。Claude Guillemot作为联合创始人，就是那个从头盯到尾的人之一。

多说一句他的另一个身份——Claude生前是Guillemot Corporation的CEO兼董事长。这家公司干嘛的？设计、制造互动娱乐的硬件和外设。说白了，就是给游戏生态做配件的那一手。从软件到硬件，Guillemot家族的触角一直伸得很深。而他的兄弟Yves Guillemot，目前仍然是育碧的CEO。

所以你现在看这个局面：五兄弟创立了育碧，各自在家族生态里分工，至今兄弟Yves还在掌舵。这次Claude的突然离开，不只是一个创始人的陨落，更是育碧这个"家族企业"结构里第一次出现创始人离世这样级别的事件。以后你再看到育碧的logo转起来的时候，那个背后的家族拼图，已经少了一块。

我查了下原文，目前没有任何关于事故后续调查的消息，育碧也明确说了"暂时不会再发声明"。咱就别瞎猜了。该知道的数字都有了：1986年创立，五兄弟，一架塞斯纳421，69岁，两个遇难者。剩下的事，等官方后续。

最后说句心里话。作为一个玩育碧游戏长大的老哥，我有时候也吐槽它土豆服务器、吐槽公式化清据点、吐槽《看门狗》第一代画质缩水。但吐槽归吐槽，今天看到这个消息，还是忍不住把《刺客信条2》的开场动画翻出来看了一遍。艾吉奥和哥哥在佛罗伦萨的屋顶上，那首《Ezio's Family》一响起来，你就知道，有些东西，是一群人从零开始、一笔一划搭出来的。

Claude Guillemot就是那一群人里的一个。69岁，还在自己开飞机。这种活法，瑞思拜。