湖南
那天傍晚，我站在厨房里切土豆丝，菜刀"咚咚咚"地剁在案板上，跟我心里的鼓点一个节奏。窗外蝉鸣聒噪，五月的风裹着槐花香从纱窗钻进来，可我额头上的汗，却怎么也擦不干。
我憋了三个晚上，终于在端汤上桌的时候，开了口。
"老周，明个儿你陪我去趟社保局吧。我打听过了，灵活就业的社保，一年交个一万出头，咱补上前几年的，往后也别断了。"
老周正端着饭碗扒拉米饭，听见这话，筷子"啪"地搁在桌上。他抬起头，那张脸瞬间就黑了，跟锅底似的。
"买啥社保？哪有钱来买！"
我愣住了。儿子从房间探出头瞅了一眼，又默默把门关上了。屋里只剩下电饭煲"滋滋"冒气的声音，还有我胸口"咚咚"的心跳。
"老周，咱家……没钱了？"我声音有点抖。
他梗着脖子，眼神躲闪："你又不是不知道，房贷一个月四千二，儿子补课费一学期八千，我妈上回住院还欠着我弟两万……哪样不要钱？你倒好，张口就是一万多，当我印钞票的呀？"
我手里那块抹布，攥得死紧。
要说我们家，在我们这小县城里，也算过得去。老周在供电局上班，一个月到手七千多，加上年终奖，一年小十万。我四年前从超市辞职，专心在家带二胎闺女，伺候公婆，洗衣做饭。我以为，我这四年，是为这个家"添砖加瓦"。
可这一刻，我才觉出味儿来——在他眼里，我这四年，是"白吃白喝"。
我没再吭声，默默把碗里的汤喝完。那汤是排骨炖玉米，我熬了俩钟头，喝到嘴里，却跟白水一个味儿。
夜里，老周打着呼噜睡得香。我躺在床上，盯着天花板上那盏旧吊灯，怎么也合不上眼。
我想起四年前，闺女刚出生那会儿，老周拍着胸脯跟我说："你安心在家带娃，外头的事儿我扛着，亏待不了你。"
我信了。
我把超市那份不高不低的工作辞了，那时候我才三十八，单位还给交着社保。这一辞，社保就断了。头两年我提过一回，让他帮我接着交，他说："等等吧，手头紧。"我也没多想。
可这一"等"，就等了四年。
第二天一早，我趁老周上班，翻出了他放在抽屉里的工资卡明细。我手有点抖，一笔一笔看下去——
烟酒八百，钓鱼装备一千二，跟同事AA吃饭五百……上个月还有一笔三千的转账，备注是"老李借"。
我心里"咯噔"一下。
中午，我拎着两斤橘子去了我嫂子家。嫂子在街道办上班，消息灵通。她一听我的事儿，把橘子往桌上一搁，叹了口气。
"妹子，我跟你说句掏心窝的话。男人这东西，你越是围着锅台转，他越觉得你不值钱。你那社保啊，不是钱的事儿，是个理儿。"
嫂子从抽屉里翻出一张纸，是社保局的咨询单。
"我早替你打听好了。你这种情况，可以自己去办灵活就业。一个月七百多，一年八千多。你要是手头紧，就先按最低档交着，断不得。"
我捏着那张纸，眼泪"吧嗒"就掉下来了。
"嫂子，我这心里堵得慌。我不是非要他出这个钱，我是寒心。他宁可借给老李三千，宁可买一千二的鱼竿，也不肯给我交一年社保。"
嫂子拍拍我的手背："妹子，听嫂子一句劝。你回去，把闺女送幼儿园，自个儿找份活干。哪怕去超市理货，一个月两千五，社保自己交，剩下的钱攥在自个儿手里，腰杆才硬。"
"全职太太"四个字，听着光鲜，落到实处，是没工资、没社保、没退路。男人挣的钱，进了他的卡，就是他的。你伸手要，他能给你脸色看。
那天晚上，我把头发挽起来，重新填了那张超市的入职表。老周回来看见，脸色又变了。
"你去上班？闺女谁带？"
我把表往桌上一放，看着他："送幼儿园。一个月一千二，从我工资里出。社保我自个儿交。老周，往后这个家，我也出一份力，可我也得给自个儿留条后路。"
他张了张嘴，没说出话来。
灯光底下，我看见他鬓角，不知什么时候，也添了几根白发。我们都不年轻了。这往后的日子还长，我不能再把命，全押在一个人的良心上。
女人这一辈子啊，靠山山倒，靠人人跑，只有靠自己，才靠得住。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
