湖南
那年六月底，我爹厂子里的烟囱不再冒烟的那天，我未来婆婆王桂芬，把一沓存折拍在了堂屋的八仙桌上。
"小芳啊，你听妈说。"她那张抹了珍珠膏的脸，在三十八度的伏天里油光锃亮，嘴角往下一撇，"咱当初说的十八万八，是冲着你爹那个轴承厂的面子。如今厂子黄了，债主天天堵门，咱老王家也是要脸的人家——这彩礼啊，得重新合计合计。"
我端着一盘刚切的西瓜从厨房出来，瓷盘"咣当"一声差点摔了。瓜瓤的甜汁顺着我的虎口往下淌，黏糊糊的，我却像被钉在了门槛上。
我叫林小芳，今年二十六，和建军处了三年对象。建军在县邮政上班，旱涝保收，是十里八乡公认的"金龟婿"。去年腊八，两家在镇上"福满楼"订的婚，二十多桌酒席，王桂芬当着我七大姑八大姨的面，拍着胸脯说："十八万八的彩礼，一分不少，秋后过门就给！"
那时候我爹端着茅台，笑得满脸褶子都开了花。
可谁能想到，开春一场官司，我爹给人做担保的两百多万打了水漂。四月里厂子停工，五月债主上门，六月初我妈急火攻心住了院，半边身子至今还麻着。
王桂芬那双眼睛，像两把小钩子，在我身上来回剐。我妈从里屋扶着墙挪出来，嘴角还有些歪："他婶子，你……你这话啥意思？"
"啥意思？"王桂芬端起搪瓷缸子吹了吹茶叶沫，"明人不说暗话。一万一，讨个吉利数，万里挑一嘛。你们要是觉得委屈，这亲事——"
她顿了顿，眼皮一翻。
"也就只能算了。"
堂屋里静得能听见房梁上麻雀扑棱翅膀的动静。我爹蹲在门口的青石板上，手里那根没点着的烟，被他捏得稀碎，烟丝簌簌地往下掉。我妈的眼泪砸在水泥地上，洇出一个个深色的圆点。
我攥紧了手里的西瓜盘子，指甲掐进了瓷边。建军呢？我那个说过"一辈子护着我"的建军，正坐在他妈身后的藤椅上，低着头，手机屏幕的光映着他那张白净的脸——他一句话没说，连头都没抬一下。
那一刻我才明白，原来一个人的脊梁骨，是可以这么软的。
"妈，"我听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来，"您容我想想。"
王桂芬"哼"了一声，把存折收回了她那个鳄鱼皮包里："想吧想吧，三天之内给个准话。过了这村，可没这店了。"
她走后，我没哭。我把那盘西瓜端到我妈跟前，一块一块喂她吃。瓜是甜的，可我妈嚼着嚼着，眼泪就掉进了瓜瓤里。
当天晚上，建军打来电话，吞吞吐吐："小芳，你别多想，我妈那人你也知道，刀子嘴……一万一就一万一吧，咱们结了婚，日子还长。"
我握着那个老式按键手机，听着听筒里他急促又心虚的呼吸，忽然就笑了。
"建军，我问你一句。当初说十八万八的时候，你妈是不是也跟你说，这是给我家的面子？"
他不吭声。
"那现在我家没面子了，你呢？你的脸面，是不是也跟着我家厂子的烟囱，一块儿倒了？"
我挂了电话，把那枚他去年送我的银戒指，从抽屉里翻出来，搁在了窗台上。月光照着，凉得像一片薄冰。
第三天，我去了王桂芬家。建军不在，他被他妈支去了县里办事——这老太太精着呢，怕儿子心软。
我把那枚银戒指搁在八仙桌上，跟当初那沓存折一个位置。
"婶儿，这亲事，咱不结了。"
王桂芬愣了一下，随即冷笑："哟，攀不上高枝儿，还学会甩脸子了？我告诉你林小芳，过了今天，你想要这一万一——"
"我一分不要。"我打断她，"我爹是欠了债，可我爹没卖过女儿。十八万八也好，一万一也罢，都是用秤称我这个人。婶儿，我林小芳今年二十六，识字、会算账、能下地、能进厂，我自个儿值多少，我自个儿挣去。"
我转身出门的时候，听见她在后头骂："穷讲究！看你嫁不嫁得出去！"
那年八月我去了苏州，进了一家纺织厂。三班倒，手指被纱线勒出血口子，晚上躺在八人间的上铺，听着姐妹们的鼾声，我也哭过。可我没回头。
三年后我爹的债还清了一半，我妈的身子也利索了。我在厂里认识了现在的男人，姓陈，江苏人，没什么钱，但他妈第一次见我，握着我的手说："闺女，你爹妈不容易，咱们家彩礼六万六，你拿回去给爹妈添置点东西。"
我那天哭得稀里哗啦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
