隐忍骄傲的蓝血王妃玛丽娜：结婚8年守寡26载

“这下终于知道晚上他在哪里了。”玛丽娜一双漂亮的明眸里都是泪水，要落不落。她伸手抱起旁边正在吐着泡泡的小儿子，1个多月大的孩子软乎乎地依偎在她怀中发出“唔唔”的声音。孩子还小，不懂什么叫失去父亲……想到这里，玛丽娜眼眶中滚来滚去的泪水再也憋不住了，顺着脸颊奔涌而下。“为什么……为什么啊！乔治……”那是1942年发生的事，玛丽娜结婚的第8年。她成了个36岁的寡妇，剩余的人生该怎样过？

自1832年希腊正式建立王国以来，很少有王室像希腊那样不稳定。从君主制建立开始，到1973年最后一位国王退位为止，150年不到的时间里一共换了7位国王。其中5位要么退位，要么被推翻，另外两位，一位被刺杀，另一位则因被猴子咬伤后感染坏疽而死。

玛丽娜，原名希腊和丹麦的玛丽娜公主，1906年12月13日出生于雅典尼古拉斯宫。她的父亲是希腊和丹麦王子尼古拉斯，希腊国王乔治一世的第四个孩子。母亲俄罗斯女大公叶莲娜·弗拉基米罗芙娜，沙皇亚历山大二世的孙女，亚历山大三世的侄女，以及尼古拉二世的表妹。

玛丽娜是家中三个孩子中最小的那个，她的姐姐奥尔加和伊丽莎白分别出生于1903年和1904年。叶莲娜生小女儿的时候遭遇难产，漫长的痛苦损耗了她的健康。小女儿出生后，叶莲娜的身体一度非常虚弱，卧床了半年才勉强起身，让她的丈夫非常痛苦。

“玛丽娜是我们最后一个孩子，不生了。”尼古拉斯抱着妻子说道。小姑娘在父母的精心呵护下长大，一家五口简单但舒适的生活在雅典，尼古拉斯没有多少治国和军事才能，却是个才华横溢的画家，而且，他深爱自己美丽的妻子和女儿。叶莲娜与尼古拉斯的基因在他们的三个女儿身上都组合成一套秀丽如花的容颜，奥尔加清冽、伊丽莎白秀雅、玛丽娜明艳。

妻子和女儿们是尼古拉斯作画的素材，她们轮流给他当模特，一家人乐意融融。属于希腊的部分无忧无虑，命运自有它的方向。玛丽娜11岁时，希腊君主制被推翻，她和家人被迫逃离祖国。先是辗转来到瑞士，最终选择定居巴黎。巴黎生活仿佛一场噩梦，重塑了尼古拉斯王子一家的人生观。

叶莲娜有着顶级出身。她的母亲梅克伦堡-什未林的玛丽公爵夫人一共生下4个孩子，叶莲娜是唯一的女儿。她从小长得漂亮，性格强势高傲。母亲希望她能嫁给王子，可她选择了嫁给爱情。

尼古拉斯没有王位继承权，希腊王室也不是什么富裕的王室，可叶莲娜不在乎。作为俄国女大公，叶莲娜自出生起每年领取15,000卢布的年金，积累了约300,000卢布的私人财富。嫁人时又拿到了一笔巨额嫁妆，金额为1,000,000卢布。

故而虽然尼古拉斯是个清贫王子，叶莲娜光靠嫁妆生出的利息也能让全家过得舒舒服服。更何况，尼古拉斯是个爱家的好男人，别的男人都强迫妻子生儿子，可他为了自己的身体，却道：“我们有女儿就够了。”如果就这么过一辈子，叶莲娜觉得挺好。可是，1917年俄国革命爆发和1923年希腊王室流亡让她的财产不翼而飞。等他们好不容易来到法国，一家人四处奔波，难以找到稳定的住所，只能辗转于酒店和小公寓之间。

叶莲娜哪里吃过这样的苦头，有钱的妯娌玛丽·波拿巴倒是愿意接济他们，但叶莲娜伸不出手。彼时她是如此傲慢，希腊宫廷与玛丽相遇的时候，她视而不见，并 “撩起裙摆，仿佛不愿被她触碰”。“我不会承她的情，” 叶莲娜艰难地说道：“我不愿意花脏钱。”1想起往事，她心中感慨万千，事到如今，自己竟然沦落到与贵庶通婚的妯娌平起平坐，仰仗开赌场的妯娌的地步吗？ 2

“依靠别人接济，总不是长远的事儿。” 叶莲娜与尼古拉斯不得不另寻收入来源。尼古拉斯王子开始教别人绘画，并大量出售自己的作品；叶莲娜则变卖祖传珠宝补贴家用（包括著名的弗拉基米尔王冠）。那时候家里的日子过得非常清苦，夫妻二人还是坚持将三个女儿送进巴黎一所由俄国流亡贵族梅谢尔斯卡娅公主开办的精修学校，学习礼仪、艺术与社交。课余时间，女孩儿们帮助母亲操持家务，在母亲创办的俄罗斯流亡儿童孤儿院帮忙。

没钱买新衣服，母女四人就自己缝制，叶莲娜在有限的条件里努力维持“贵族”的尊严与体面，她的这种态度也影响了三个女儿的一生。1.玛丽·波拿巴是法国皇帝拿破仑一世的曾侄孙女。她的外祖父是弗朗索瓦·布朗，蒙特卡洛的主要房地产开发商、最大赌场的经营者。玛丽的巨额财富从母亲这边的家族继承而来。2.巴滕贝格的爱丽丝公主的父亲巴滕贝格的路易是黑森-莱茵河畔的亚历山大王子与朱莉娅·豪克伯爵夫人的贵庶通婚所生的长子。

流亡生活大大改变了叶莲娜的想法。她自己为了爱情下嫁尼古拉斯，现在却不许女儿们再谈爱情。“爱情是个贵重的东西……我只希望你们不再颠沛流离，希望你们能够富贵安康。”

王室联姻，要么因为身份地位，要么因为容貌美德。流亡的家庭还有什么可利益交换？只剩下血脉和容貌能卖个好价钱。在时尚之都法国，奥尔加、伊丽莎白和玛丽娜开始学会运用服饰、妆容和发型来衬托她们原本就十分出众的容貌，容色最为出众的玛丽娜迅速赢得了“最时尚的皇室女性”的美誉。

西班牙伊莎贝拉二世女王的女儿欧拉莉亚公主称玛丽娜为“欧洲最美丽的公主”，并说：“任何男人都会轻易爱上她”。美名传出后，玛丽娜迅速吸引了众多皇室单身汉的目光。谁又知道女人们为了美貌付出了多少努力？

少女时期，玛丽娜因为偏爱巧克力等甜食，脸上带着明显的婴儿肥，这可不符合“Flapper 女孩”的要求。叶莲娜强制女儿减肥，每天饮用大量矿泉水，只能以蔬菜和鸡蛋垫饥。3“我们的处境已经这样了，你不能在外形上被人看不起。” 叶莲娜咬牙道：“ 如果罗曼诺夫家还在那个位置，你不需要做任何事。但现在，想要打入巴黎和伦敦的顶级社交圈，必须让身材更符合社会‘标准’。”

玛丽娜把母亲的话听进去了，她硬是将圆润的少女脸瘦成了轮廓分明的精致脸型，身形也变得更加纤细修长。1923年，奥尔加嫁给了南斯拉夫王子保罗；1934年初，伊丽莎白嫁给了富有的托林-耶滕巴赫伯爵卡尔·西奥多；至于玛丽娜，她也好事将近。虽然与保加利亚沙皇鲍里斯三世的婚事不了了之，但她与英国王子乔治的友谊却绽放出爱情之花。

很小的时候，玛丽娜就被父母带着在欧洲四处旅行。尽管玛丽娜和她的家人多年来曾多次与温莎家族会面，可她与乔治直到1933年才真正相识。1933年，玛丽娜陪同姐姐奥尔加和姐夫前往伦敦。旅途中，他们参加了由“翡翠”库纳德夫人举办的午宴。这位出生于美国的社交名媛嫁给了库纳德航运公司的继承人。正是在这次午宴上，乔治和玛丽娜初次相遇，友谊由此萌芽。

彼时两人之间还没能摩擦出爱的火花，乔治曾对朋友抱怨玛丽娜有些高傲难以靠近，但1934年初，玛丽娜再次前往伦敦后，两人关系变得密切起来。他们在古典音乐、舞蹈和射击等诸多方面都有共同爱好，两个年轻人越聊越投机。英国王室对此乐见其成，他们觉得玛丽娜或许是那位帮助乔治摆脱青春期不良嗜好，稳定下来的理想伴侣。

1934年8月，宣布订婚，11月29日，他们在伦敦威斯敏斯特教堂举行婚礼。落魄的希腊公主终于扬眉吐气，嫁入英国王室，成为肯特公爵夫人。3.Flapper女孩：20世纪20年代摩登女郎。留着波波头，身材扁平纤细。圆润丰满的女性会被认为不够精致和时尚。

1929年，经济大萧条席卷欧洲。3年后，英国失业率突破22%，工业衰败、民生凋敝，阶级矛盾激化。乔治五世延续旧时代庄重、封闭的传统，已经跟不上时代发展的日新月异。威尔士亲王的风流韵事，乔治王子的性取向等花边新闻不断消耗王室威望，让民众对君主制的 “道德表率” 作用产生怀疑。

于是，英国王室打算利用肯特公爵的婚礼重塑王室形象。他们巧妙地利用媒体打造：王子和公主的婚事不一定是“肮脏”的、“冷酷”的“王朝勾结”，也可能是一段真挚浪漫的爱情故事。刚一订婚，他们便邀请英国电影公司Movietone前往布莱德的庄园，拍摄乔治和玛丽娜漫步花园并向英国民众“致意”的画面。这对颜值超高的俊男美女看起来更像是好莱坞电影明星，而非贵族。

他们肩并肩走在花丛中，时而低声耳语，时而相视一笑，脉脉含情。“全世界都喜欢恋人，”Movietone 宣称，“尤其是王室恋人。”订婚的消息迅速占据英国和美国各大报纸的头条。乔治安排卡地亚为他打造了一枚订婚戒指，戒指上镶嵌着一颗克什米尔蓝宝石，他还为婚礼准备了三枚永恒戒指，戒指上镶嵌红宝石、钻石和蓝宝石，象征英国国旗。

接下来，轮到玛丽娜展现“欧洲最美丽的公主”的魅力。第一站是巴尔莫勒尔堡，当玛丽娜下船的时候，热情地向民众挥手致意，人群“几乎和她一样热情”的给予回应。第二站是伦敦，玛丽娜公主拾级而下，从车厢口探出头来。乔治王子走上前去，亲昵地给了她一个吻，这是有史以来第一个被镜头记录下来的皇室之吻。一同迎接这位新王室成员的还有：乔治五世国王、玛丽·特克王后、威尔士亲王爱德华、以及约克公爵和公爵夫人（他们后来成为了乔治六世和王后）。

玛丽娜公主的时尚品味令人惊艳。《世界新闻报》对她的着装赞不绝口，称公主“拥有那种难以言喻的‘时髦’气质”，并称她“令整个巴黎艳羡不已”。11月29日，这对新人在威斯敏斯特教堂举行了婚礼。玛丽娜身穿一件典型的时尚银白色礼服，拖尾长达15英尺，由爱德华·莫利纽克斯设计（他曾为葛丽泰·嘉宝和费雯·丽设计服装）。

大抵是前期铺垫够足，婚礼引发了公众的极大热情。尽管11月天气寒冷潮湿，仍有超过一百万人涌上伦敦街头，一睹这对新人以及宾客的风采。这场婚礼也成为历史上首次通过无线电进行现场直播的皇室婚礼。玛丽娜的时尚穿搭、优雅仪态被反复报道，迅速成为全民偶像。

“大秀”很成功，英国王室重塑“国家第一家庭”形象，肯特公爵也修复了部分个人形象，哪怕一些严谨的人依然保存了疑问。

肯特公爵乔治是乔治五世和玛丽王后的第四子，英俊潇洒、活泼开朗更胜于其兄长爱德华，在历史上留下 “派对王子” 这一“赫赫威名”。严肃的国王夫妇生下的儿子各有“特色”，其中以乔治最为夸张。传记作家们中间流传着一句话：关于乔治王子的最劲爆的信息被锁在温莎城堡里，没有任何一位皇室传记作家被允许一窥究竟。

费尽心力遮盖的往往不是什么好事儿。乔治比他家族其他成员略高，魅力四射，是“他那一代人中最有趣、最聪明、最有教养的人”，也继承了母亲玛丽对艺术、戏剧和室内装饰的热情。他钢琴弹得很好，会说法语和意大利语，喜欢跑车，比起射击更喜欢滑雪和帆船，非常受女士欢迎。只是，普鲁士的路易·费迪南王子曾形容乔治“举止阴柔，且香水味浓烈”，且十分自恋，看起来在男士中颇独行特立。

尽管年龄相差悬殊（八岁半），乔治与他那风度翩翩的哥哥威尔士亲王爱德华却格外亲密。兄弟二人都喜欢社交，注意服装配饰，喜欢“享受”生活。而在他们的父亲看来，这两个儿子都喜欢结交不三不四的朋友、惹是生非以及挑战权威。尽管爱德华的风流韵事一抓一把，但与他那个几乎不可能继承王位的弟弟相比，还差了几分桀骜不驯。

传说20世纪20年代末，乔治“落入”臭名昭著的美国社交名媛琪琪·普雷斯顿的魔爪，染上了毒瘾。爱德华强迫琪琪离开英国，并安排了一支护理团队，对乔治进行软禁才逼迫弟弟戒掉了毒瘾。4除此之外，乔治还与阿根廷驻伦敦大使的双性恋儿子豪尔赫·费拉拉、非裔歌舞演员弗洛伦斯·米尔斯、社交名媛埃塞尔·玛格丽特·威格姆、以及浪漫小说家芭芭拉·卡特兰都有过恋情。5

一直有传言乔治与演员兼作曲家诺埃尔·考沃德男扮女装在伦敦街头招摇过市，两人还曾因涉嫌卖淫被警方逮捕。风流浪荡的王子真的会为美丽的玛丽娜浪子回头吗？

4.琪琪·普雷斯顿，不仅以美貌著称，更以其放荡不羁的生活方式而闻名，包括通宵派对、晚餐时间起床以及吸毒。她的毒瘾让她获得了“银色注射器女孩”的绰号。5.埃塞尔·玛格丽特·威格姆后来成为声名狼藉的阿盖尔公爵夫人，芭芭拉·卡特兰声称她与乔治王子生下了一个女儿瑞恩，后来瑞恩成了戴安娜王妃的继母。

蜜月后，夫妻二人定居在贝尔格雷夫广场3号。婚后一年，他们继承了科平斯庄园，一座19世纪中期的乡村别墅，距离温莎城堡不到10英里。乔治和玛丽娜搬入科平斯庄园几个月后，这里便成了艺术家和社会名流的聚集地。

对夜生活和艺术圈都有十分研究的乔治接过房屋翻新和装饰的工作，就连招待客人的菜单都是由他一手安排。玛丽娜只需要美美地出现在《Vogue》、《Country Life》和《Tatler》等时尚杂志的封面，她的时尚选择无疑都会成为未来的流行趋势。

乔治公开宣称：“我的妻子是一位美丽优雅的佳人。我喜欢玛丽娜独立自主的精神，以及她从不抱怨我开跑车速度过快。”玛丽娜从蜜月归来时已经怀有身孕，很快便生下继承人爱德华。长子出生仅一个月后，玛丽娜再次出现在公众视野，人们发现她已经恢复了身材，依旧艳光四射。

那时候她的父亲尼古拉斯已经去世，母亲身处雅典郊外一座被德军占领的小镇，大姐奥尔加和姐夫被软禁在肯尼亚，二姐伊丽莎白则因为丈夫的缘故站在了她们的对立面。作为王子，乔治与弟弟亨利奔赴战场，玛丽娜则被任命为皇家海军女子服务队（WRNS）司令，负责军队和医院的后勤支持，以及女性士兵招募。

除了海军工作外，玛丽娜还以“凯修女”的化名，在伦敦大学学院医院以平民护士的身份接受了 3 个月的秘密培训，并艰难地在1942年7月生下了她的第三个孩子迈克尔。她的苦难在7周后再次降临。

1942年8月25日，乔治和几位皇家空军的同事从苏格兰北部乘飞机前往冰岛视察英国空军基地。他们的飞机于下午1点10分从因弗戈登起飞，此前进行了标准的飞行前检查，未发现任何问题。

大约下午1点40分，贝里代尔村的居民听到雾气弥漫的高地传来一声巨响。飞机机头朝下撞向山坡，撞击引发爆炸，机上15名乘客中有14人遇难，乔治也在其中，成为450年来首位在服役期间殉职的英国王室成员。关于这起事件有两种说法：官方说法是飞行员误算了飞行路线，导致飞机撞山坠毁。但唯一幸存者——飞行军士安德鲁·杰克的亲属声称，官方调查不公正地将事故责任归咎于他和机组其他成员。

另一种说法是，事发时驾驶飞机的是乔治本人，而他当时处于醉酒状态。此外，还有人声称机上实际人数为16人，多出来的那位乘客是公爵的一位男性情人，其身份至今未公开……得知噩耗后，玛丽娜悲痛欲绝。她时而沉默不语，时而发出撕心裂肺的嚎啕大哭，时而又沉默地望着窗外。

乔治是个好丈夫吗？显然不是，但他却是给了玛丽娜安身立命之所的人。刚刚结婚8年，如今的她不过36岁，最大的孩子7岁，最小的孩子还不到2月龄。玛丽娜不知道那么多的眼泪从何而来，仿佛将这一生的泪水都流尽了；

玛丽娜不知道自己为什么而哭，或许是为了自己吧，为了自己这悲哀的人生。从小，母亲就要求她们姐妹学会管理情绪，体面生活，她一直奉如圭臬。现在，她终于能够找到由头，狠狠哭上一场。乔治的葬礼上，年幼的亚历山德拉撕心裂肺的哭喊：”爸爸在哪儿，我要爸爸！“ 玛丽娜跪在地上恍恍惚惚地想着：接下来的日子该怎么办呢？

乔治六世和玛丽王太后尽力给予她支持。国王与丘吉尔商量，促成玛丽娜的姐姐奥尔加离开肯尼亚来到英国，让她有了亲人的陪伴。6短短十周后，玛丽娜重返公众视野，开始履行公务。尽管满面憔悴，却依然尽职尽责。6.奥尔加的丈夫保罗是南斯拉夫摄政王，亲英派，二战时受到希特勒的威胁加入轴心国阵营。后南斯拉夫军变，保罗、奥尔加和他们的三个孩子被捕，软禁于肯尼亚。

飞机坠毁发生时，玛丽娜在英国生活还不到十年，她的亲人和朋友大多散居在欧洲各地。而且，她遗传了母亲的高傲，认为自己才是纯正的王室血统，温莎家族的血脉已经不纯净了。伊丽莎白王后、格洛斯特公爵夫人，“温莎家族与‘那些苏格兰小姑娘’通婚，弄得乱七八糟。”

王室都是人精，“苏格兰小姑娘”也不理睬她，玛丽娜与妯娌的关系并不和谐。可是，现在她成了寡妇，无法再领取亡夫每年的2.5万英镑公务员津贴，她不得不学会讨好王后，让自己多得一些补贴。为了维持两处住所并抚养三个年幼的孩子，玛丽娜不得不拍卖乔治的大部分遗物以及她自己的一些物品，再加上玛丽王后从自己的个人财产中拨出一笔数额不详的津贴，玛丽娜家人的一些补贴，这才让她在科平斯庄园顺利活下去。

她没有丈夫了，可她丢不下体面二字，生活何其艰难。直到1952年，伊丽莎白二世登基，玛丽娜才真正找到家族中的位置。女王在与爱丁堡公爵谈恋爱之初，乔治六世夫妇并不待见这位落魄王子。作为堂姐，玛丽娜当然希望堂弟能“嫁入”王室。她热情款待这对小情侣，没少为他们打掩护。

为了表达感激，女王委任婶婶为王室海外代表，赐予她一套肯辛顿宫官邸，并且每年从王室津贴中拨出5000英镑补贴她的生活。女王还派玛丽娜与那些外国皇室成员，尤其是与她有血缘关系的皇室成员打交道。除了在海外担任半外交职务外，玛丽娜在国内也承担着多项面向公众的职责：她是英国陆军多个团的名誉总司令，其中包括女王皇家西肯特团和皇家电气机械工程师团。1963年，她成为新成立的肯特大学的首任校长。此外，她还担任全英草地网球和槌球俱乐部主席长达26年。

1961年，长子爱德华与凯瑟琳·沃斯利夫人结婚。玛丽娜拒绝了“肯特公爵遗孀”这个略显老态的称谓，在女王的许可下，改称为“玛丽娜公主，肯特公爵夫人”。2年后，她的女儿亚历山德拉在威斯敏斯特教堂嫁给了另一位平民出身的安格斯·奥格威先生，玛丽娜非常失望。她以自己的血统为傲，女儿亚历山德拉容貌姣好，人缘极佳，曾被认为是多位欧洲王子的潜在婚配对象，玛丽娜也一直希望女儿能选择其中一位。

时间很快来到1968年夏，玛丽娜取消了一项官方活动，这是她加入温莎王室近35年后首次失约。官方给出的理由是“轻微的膝盖受伤”，其实，她因摔倒后头部受伤被送入医院。之前她曾抱怨左腿无力，后续变成双腿无力，眩晕摔倒。

几天后，玛丽娜被送回肯辛顿宫，医生嘱咐她好好休息。背地里却告诉现任肯特公爵：“公主的脑瘤已经发展到无法手术的阶段，最多只能再活7个月。”孩子们隐瞒了母亲的病情，打算让她快快乐乐过完剩下的时光。却没想到，病情发展太快，1个多月后，玛丽娜于1968年8月27日上午11点40分去世，死的时候只有61岁。

亚历山德拉公主在给塞西尔·比顿的一封信中表达了她的欣慰：“我亲爱的妈妈没有感受到任何痛苦，现在她终于安息了。”