月亮通过我的身体，散发炫目光亮丨诗人读诗

丹尼丝·莱维托夫（Denise Levertov，1923—1997），美国女诗人，出生于英国埃塞克斯郡，1948年移居美国，受到黑山派诗歌，特别是威廉·卡洛斯·威廉斯的影响。其作品力图将美学价值和道德价值融为一体，曾获雪莱纪念奖、罗伯特·弗罗斯特奖章。

本期诗歌

伊什塔尔之歌 作者：丹尼丝·莱维托夫 译者：李琬 月亮是一头母猪 透过我的喉咙嘟囔 她通过我的身体散发炫目光亮 于是我的泥坑里，泥块也在闪光 碎裂为银色泡沫 她是母猪 而我是猪和诗人 当她张开她的白色嘴唇 吞咽我，我就回咬一口 笑声摇撼月亮 在欲望的黑暗中 我们摇晃，不停地嘟囔 并闪耀

诗歌细读

丹尼丝·莱维托夫的诗集《到访平行世界》，我读完了。

以前看过丹尼丝·莱维托夫的诗，但那是很久很久以前的“以前”了。如果她的诗不是李琬翻译的，我可能还是不会看，对丹尼丝·莱维托夫的诗歌印象还是会停留在很久很久以前的“以前”。所以我要谢谢李琬。

我现在常常原谅自己。而很久很久以前的“以前”，我一向是和自己过不去的。

我从《到访平行世界》里挑出来这首《伊什塔尔之歌》。绝对是挑出来的，十里挑一百里挑一千里挑一。这首诗是丹尼丝·莱维托夫1961年写的，我还没出生。它收录在丹尼丝·莱维托夫的诗集《尝尝鲜，看看》（O Taste and See）里。

诗的标题叫《伊什塔尔之歌》（Song For Ishtar），那么伊什塔尔是什么？李琬注释伊什塔尔是“美索不达米亚宗教中的女神，掌管战争和情欲”。我再补充几句，伊什塔尔所在之地是亚述和巴比伦，她与苏美尔的女神伊南娜相对应。

学者塞缪尔·诺亚·克雷默说得更详细一点儿：“至少有一些热情奔放、充满诗意的爱情歌曲起源于宗教仪式，是在国王与迦南的爱与生育女神阿斯塔特的信徒举行的神圣婚姻仪式上吟唱的。正如不止一位学者所推测的那样，这种迦南仪式本身源于美索不达米亚。它可以追溯到塔穆兹-伊什塔尔崇拜，而塔穆兹-伊什塔尔崇拜又是闪米特-阿卡德语系中与苏美尔杜穆兹-伊南娜崇拜相对应的神灵。”

《吉尔伽美什》第六块泥板上提到过塔穆兹，他是伊什塔尔年轻时的爱人，后来被变成了一只折翼的阿拉鲁鸟，而杜穆兹则是洪水之前的巴德提比拉城国王。

有一首写于大约公元前1600年的《伊什塔尔颂歌》（Hymn to Ishtar），就是赞颂伊什塔尔的。其中的句子是这样的——“赞美女神，众神中最令人敬畏的女神。/让我们敬仰万民之主，伊吉吉中最伟大的女神。/赞美伊什塔尔，众神中最令人敬畏的女神。/让我们敬仰女人中的女王，伊吉吉中最伟大的女神。/她身披欢愉与爱，/充满活力、魅力与性感。/伊什塔尔身披欢愉与爱，/充满活力、魅力与性感。”

这首颂歌对我们理解丹尼丝·莱维托夫的《伊什塔尔之歌》非常有用。

阿富汗蒂拉丘地二号墓出土的黄金嵌绿松石伊什塔尔女神饰片。

《伊什塔尔之歌》4节13行，布局是1-5，2-2，3-3，4-3。看上去，头重，脖子细，中间和尾巴一个样。

先看头重的头。第一句就击中了我。“月亮是一头母猪”。这也是我从这么多丹尼丝·莱维托夫的诗中把《伊什塔尔之歌》挑出来的主要原因。与太阳的属性相对，月亮是阴性的，是女性的。而诗里的月亮的衍生形象不是兔子不是蟾蜍而是猪，而且是母猪！这句诗的原文是The moon is a sow。sow的词义是成年母猪，也就是说它不仅仅是母猪，而且是成年的。在剔除中文词中关于猪的贬义之后，我们把母猪还原为它的生物本性，也就是说，它不仅能够孕育生命，而且能够抚育生命。如果把sow替换到人身上，那就是成年女性，那就是母亲，能够孕育生命、抚育生命的母亲。

说起猪这个意象，还有一个文本需要提一下。在丹尼丝·莱维托夫写完《伊什塔尔之歌》的二十年之后，也就是1981年，她又写了一本47页的诗集《猪之梦：西尔维娅生活片段》（Pig Dreams: Scenes from the Life of Sylvia），讲述小猪西尔维娅被人类收养为宠物并最终成为一个母亲的故事。这里的猪用的单词是Pig。有必要比较一下关于猪的四个单词。hog指成年猪，swine指多头猪，pig指所有猪，sow指生过第一窝小猪的成年母猪。特别需要注意的核心词是母亲。我在学者何塞·曼努埃尔·罗德里格斯·埃雷（José Manuel Rodríguez Herrera）的一篇论文提要里看见过几句话，可以作为我们对《猪之梦： 西尔维娅生活片段》的理解，也可以作为对《伊什塔尔之歌》的理解基础。这几句话是：“《猪之梦》标志着莱维托夫职业生涯的转折点，其标志是她对母系精神的需求以及作为一名女诗人的使命感的日益增强。”其中关键词是：母系精神/女诗人。

所以“月亮是一头母猪”就是关于初为母亲的成年女性的隐喻言说：女性不仅美而且孕育生命、抚育生命。而关于女性的言说是当代最大的政治命题之一。

斯蒂芬·斯彭德在接受《巴黎评论》访谈时说起他和莱维托夫讨论诗与政治的事情。他针对莱维托夫的河内之行说：“对于记者来说，这没什么，但诗人必须追求一种更深层次的想象力的表现。”从莱维托夫的技法来看，她对“更深层次”是有考虑和准备的。

连珠野猪纹织物。祆教神灵韦尔斯拉格纳会化身为野猪。野猪头在北朝到盛唐时期的纹样中经常出现。

“月亮是一头母猪/透过我的喉咙嘟囔”，月亮/母猪在我的喉咙里说话或者发言。而且这种说话方式或者言说方式是“嘟囔”（grunt）。我想起了姜涛关于我的诗的“嘟囔”的分析。遥握莱维托夫的手。因为嘟囔是小声，是自言自语，是含糊不清的故意表达……是的，是一种极为特殊的发言方式。因为大声正式清晰……并没有给屡受歧视的我们或者并没有给经常处于被动位置的女性足够的空间，所以女性也才有了一种“嘟囔”的表达方式。

即便是喃喃自语，同样具有力量，“她通过我的身体散发炫目光亮”。great shining shines。多好啊。嘟囔只是看起来弱小罢了，它的内部闪闪发光，足够强大。

“于是我的泥坑里，泥块也在闪光/碎裂为银色泡沫”。哪怕在泥坑里，哪怕变成泥块，女性也会闪光。哪怕泥块碎裂，也会碎裂成银色的泡沫。这便是成年女性的伟大，这便是母亲的伟大。所以文艺男神但丁说“永恒的女性引导我们上升”。所以德拉克罗瓦的油画《自由引导人民》之中的自由引导者便是一位成年女性。她穿着黄色的连衣裙，连衣裙滑落，半裸着身体。她右手举着一面象征着自由与共和的三色旗，左手拿着一把带刺刀的步枪。女性是领导者，也是战斗者。这也就是我为什么说“艺术的本质是阴性的”。

艾丽西亚·S·奥斯特里克（Alicia Suskin Ostriker）被称为美国最坦率的诗人，她在《语言的窃贼：女性诗人与修正主义神话创造》一文中说：“在莱维托夫最俏皮、最精炼的诗作之一《伊什塔尔之歌》中，这位既是爱神又是战神的女神唤起了关于女性性欲和女性艺术中神圣与世俗、灵性与动物性、柔美与暴力的意象。”奥斯特里克看到了这个伟大女性的另外一面：战神（暴力）。

第二节的脖子只有两行。“她是母猪/而我是猪和诗人”，原文是She is a sow/and I a pig and a poet。她是伟大的女性，而我只是普通的女性，而且我还是一个诗人。这种说法就是特意把我和她区分开来。然而，尽管丹尼丝·莱维托夫做了这样的区分，但是想想第一节里，她是通过我的身体发言的，我们还是会有所发现：女神也存在于我的身体里。是的，诗就是一种极为特殊的嘟囔。

第三节是我和月光的互动。“当她张开她的白色嘴唇/吞咽我，我就回咬一口/笑声摇撼月亮”。第一行和第二行之间的断句/换行方式，李琬的处理方案和原文不同，原文是When she opens her white/lips to devour me I bite back/and laughter rocks the moon，大致意思是“当她张开她的白色/嘴唇吞咽我我就回咬一口/笑声摇撼月亮”。 莱维托夫对自己的诗有着严格的美学要求，尽管这些要求有时显得与其他诗人格格不入。诗人雷・阿曼特劳特受教于莱维托夫的时候，莱维托夫就请她密切注意过换行（linebreaks）的问题。李琬的译文处理方案属于典型的充分照顾中文读者语言习惯的范畴，非常不错。

欧仁·德拉克罗瓦名作《自由引导人民》。

“回咬”是咋回事儿？奥斯特里克在自己的书《窃取语言：美国女性诗歌的兴起》中谈起《伊什塔尔之歌》的时候说：“一个以自己的形象想象出来的缪斯，一个以暴力和笑声与之私通的缪斯，暗示着一种完整而欢乐的诗歌的非凡可能性。”奥斯特里克的意思，月亮就是我。我的缪斯也是根据自己的形象塑造的。我“回咬一口”（暴力），我发出“笑声”（笑声），都是为了和缪斯亲近（私通），最终是为了创造“一种完整而欢乐的诗歌的非凡可能性”。其他不好说，但是快乐，肉眼可见。奥斯特里克说：“神圣的欢乐可以在自我中找到；它需要拥抱自己的性欲。”说得太好了。

刚刚说到性欲，就在最后一节里看到了欲望。“在欲望的黑暗中/我们摇晃，不停地嘟囔/并闪耀”。欲望是黑暗的，但是我或者我们仍有选择，那就是“摇晃，不停地嘟囔/并闪耀”（rock and grunt, grunt and/shine），grunt重复了一次，李琬将之处理成“不停地嘟囔”，是对的。还有一种调整，大家看看如何——“摇晃，嘟囔，嘟囔/并闪耀”。意思没变，形式有异。诗到此结束。詹姆斯·劳克林说：“她（莱维托夫）拥有威廉斯具备的那种至关重要的能力：她知道该在哪里结束一行诗。很少有诗人知道该在哪里结束一行诗。”是的，结束一行诗和临终或者生命终结一样，对一个诗人来说都是致命的，但同时它也是一个赞美与总结。

《到访平行世界》

作者：[美]丹尼丝·莱维托夫

译者：李琬

版本：雅众文化｜世纪文景·上海人民出版社

2026年1月

作者 / 桑克

编辑 / 张进 李阳

校对 / 赵琳