河南
1973年春天的一个清晨，北京还透着料峭春寒，中南海西门已经亮着灯。当过开国上将的陈士榘对着镜子整了整军装，领扣扣得严严实实。今天他要见的，是几十年前和他一起在井冈山扎下根的老领导毛主席。短短几十级进礼堂的台阶，每一步都踩着几十年的烽火记忆。
见面第一刻，毛主席先伸出了手，说咱们算是同一座山头出来的。寒暄没两句，主席直接问出一句，当年一起上井冈山的兄弟，现在还剩多少？这句话不到十个字，一下子就吹开了陈士榘心里封了几十年的记忆闸门，直接把他拉回了1927年。
那是9月的文家市雨夜，陈士榘在岗哨执勤，第一次见到毛主席。那时候大家都叫他毛委员，穿长衫草鞋，腿还有点不方便，放在队伍里毫不起眼，可那双眼睛亮得惊人，陈士榘不敢有半分怠慢。毛主席只跟他说了一句，麻烦小同志带我去见卢总指挥，话朴素，却透着一股说不出来的定劲儿。
没几天毛主席就在里仁学校的操场讲话，第一次提出来要上山打游击，找个落脚点。当时好多战士都摸不着头脑，私下嘀咕说咱们这就成山大王了？毛主席笑着跟大家解释，武装得跟农民结合，才有活路，一下子点透了前进的方向。陈士榘当时没完全吃透道理，可就是认准了，跟着这个人走，肯定能走出一条活路。
当月的一个晚上，祠堂里点着昏黄的菜油灯，陈士榘在这里举行入党宣誓。毛主席亲自领誓，六个新党员攥着拳头举过肩。誓词不长，可“永不叛党”四个字，直接像烙铁一样印在了陈士榘心上。宣誓完毛主席叮嘱他们，从今晚起，你们的命就是革命的。
往后打了那么多年仗，这句誓词真的刻进了骨头里，从来没松动过半分。1934年夏天江西阻击战，陈士榘被炮弹炸进壕沟，身上九处重伤，左耳也被震聋了。当时转去延安的路上，他都觉得自己熬不过那个冬天了。没想到刚到拐峁医院，就收到了毛主席写的慰问信，还有二百块的慰问费，短短几个字就是安心疗伤，早日归队，换谁心里不暖得发烫。
后来伤养好，跟着走长征，四渡赤水的时候缺衣少药，什么苦都吃遍了，他也越来越懂命系于党这四个字是什么意思。遵义会议开完，他作为参谋处长抄完会议要点，心里就只有一个念头，打下去，我们就能赢。
抗战的时候陈士榘立了不少功，一口烂牙折腾了他好多年，拔了接着打仗，掉了再拔，折腾来折腾去，他干脆打报告申请镶牙。毛主席特意批了几钱金子，辗转了西安重庆好多地方，最后还是邓颖超帮忙找来名医才彻底搞定。战友们跟他打趣，你这一颗牙，从瑞金打到了渭北，陈士榘也跟着笑，换一口好牙，太值了。
新中国成立之后，1958年中央要搞两弹工程，陈士榘接到命令带着十万人扎进了茫茫大漠。那时候他已经是工程兵司令了，到了工地还是跟大家一起睡土屋吃咸菜，有人问他何必遭这个罪，他就说当年井冈山比这苦多了，这点不算啥。
没几年功夫，放导弹的“窝”给他搭好了，1960年第一枚国产导弹发射成功，1964年罗布泊的蘑菇云也顺利升起来了。试验消息传回来，很多在场的领导都激动得抱在一起哭，陈士榘只是擦了擦汗说，窝搭好了，功劳都是全体科研人员的。
说回1973年那次见面，陈士榘给毛主席汇报完核基地的建设，毛主席还跟他说，第四方面军的同志要多用，还感慨他风头出了不少，要好好养身体。几句话，说的都是惦念，也藏着厚望。告别的时候陈士榘挺直腰板敬了个军礼，说祝主席安康，毛主席笑着挥手说，事业都得靠大家。
离开中南海之后，陈士榘特意让警卫员把当天的对话记在自己的日记本上，最后加了一句，当年井冈山一起出来的老战友1995年陈士榘心脏病复发，弥留的时候还一直念叨井冈山的挑粮小道，念叨长征路上的雪山草地。身边人问他这辈子最感谢的是谁，他用气若游丝的声音吐出两个字，主席。当年八月，这位跟着中国革命走了一辈子的老将走完了最后一程，枕边留着那本旧日记，扉页上写着八个字，井冈薪火，不灭。
，现在只剩二十多个人了。这既是给毛主席的回答，也是给自己的提醒，永远别忘了根在哪。
参考资料：人民日报 《陈士榘：从井冈山走出的开国上将》
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
