老班长对他说：“拿出边防军人的毅力活下去”，这句话33年没变！

三十三载雪域霜雪，一生不渝战友情长

尚飞

一字一句读完这篇雪域老兵贾洪国的真情纪事，喉间哽咽发酸，热泪无声漫上眼眶，心底翻涌着岁月沉淀的酸涩与滚烫，久久无法平复。没有雕琢的辞藻，没有刻意的煽情，全是半生光阴沉淀下来的赤诚心事，是雪域边关淬炼出的骨肉深情，读来戳心入骨，催人泪下。

最动人的从不是雪山盛景，而是苦寒高原上，老班长何光满那沉默又滚烫的温柔。八十年代西藏亚东，三千余米海拔，乃堆拉山口积雪终年不化，帕里高原寒风昼夜呼啸，贫瘠苦寒的边防军营，是一代人青春最艰苦的归宿。出身川北南部贫瘠丘陵的何班长，带着农家子弟的隐忍坚韧入伍，土墙老屋、清贫家境，母亲一句盼他扎根部队的叮嘱，藏着穷人家孩子全部的人生期许。同是南部乡邻的一众战友，都带着故土的质朴与倔强，在边关拼命扎根，只为不负家人、不负军旅。

彼时班长服役期满，本可卸下重担静待退伍，可面对初来乍到、懵懂青涩的新兵作者，他始终温柔兜底，倾尽温柔守护。高原巡逻路寒风刺骨、积雪没过脚踝，他永远走在队伍最前方，以身躯劈开风雪、踏平险路；边防连队新兵承揽脏活累活是不成文规矩，他却心疼作者嗜书好学、心怀笔墨前程，一句质朴憨厚的“洪国要学习，这些活儿我来”，包揽下所有繁重公差。寒夜替他值守岗哨，负重替他搬运物资，脏乱猪圈默默清扫，甚至为护他读书，险些因替岗挨连长处分。

短短半年相伴，他不言恩情，不图回报，把新兵的前程当成自己的期许，把战友的梦想扛在自己肩头。作者斩获知识大赛荣光，半分军功，皆是班长默默托举而成；离别营区那日，他微驼着被高原风霜压弯的脊背，只留一句厚重叮嘱：好好干，别给边防兵丢脸。寡言少语，不善言辞，没有半句暖心甜言，却把兄长般的疼爱、战友间的赤诚，尽数藏进雪域边关的风雪岁月里。这是军营里最干净纯粹的成全，是边关岁月里最弥足珍贵的暖意，短短半载，镌刻半生难忘。

一别经年，三十三载春秋弹指而过，世事浮沉，岁月沧桑。作者身染顽疾，间质性肺炎缠身，病痛缠身、日渐失能，看透世事无常，拖着孱弱病躯，执意踏遍山河寻访旧友，百万字《军旅宥坐》伏案落笔，三册文集、百万文稿，字字皆是执念，句句皆是深情。这场带病执笔的创作，从不是简单的文字编撰，是老兵对逝去军旅青春的回望，是对散落天涯战友的刻骨惦念，是想把雪域边关的风雪岁月、不掺杂质的战友情谊，牢牢留住、永久封存。这是病痛里的精神支撑，是老兵心底放不下的军旅执念，更是一段滚烫岁月最后的留存。

阔别三十三年，故里重逢，一眼万年。褪去军装的老班长，扎根乡村近三十载，清廉为官、躬身为民，带领贫瘠山村蜕变为新农村示范点，半生恪尽职守，一生清贫坦荡。岁月在他脸上刻下雪山冰纹般的皱纹，风霜染白满头青丝，一如亚东山头终年不化的积雪，可那双眼眸，依旧澄澈温热，一如当年边关护佑新兵的模样。湖畔漫步，闲话往昔，洞朗草场悬崖相救、风雪边关日夜相守，陈年旧事娓娓道来，半生岁月恍如昨日，山水风光再美，也抵不过当年边关并肩、生死相依的战友情深。

最戳碎人心、让人泪崩难抑的，是一通跨越千里的电话，一句掷地有声的：洪国，这钱你必须收下！

得知战友重病缠身、生活难以自理、治病开销繁重，一生节俭、两袖清风的老支书，不顾自身清贫，执意汇款帮扶。千元钱款，于简朴度日、半生清廉的他而言，是沉甸甸的心意；强硬执拗的语气里，没有客套寒暄，没有怜悯施舍，只有刻入骨髓的战友牵挂、半生不变的手足疼惜。那句复刻三十三年前的期许：拿出西藏边防军人的毅力和勇气，好好活下去，继续把战友回忆录写下去。

一语穿岁月，一语抵千言。三十三年前，是送别新兵的殷殷期许；三十三年后，是困境之中的暖心托举。岁月苍老容颜，风霜压弯脊梁，褪去一身戎装，告别雪域边关，可边防军人刻在骨血里的坚韧、战友之间融入生命的情义，历经三十三载流年冲刷，半分未减，分毫未改。

何其有幸，军旅一程，得遇良师兄长；何其动容，半生别离，依旧初心如故。何班长一生平凡，无赫赫功勋，无惊天伟业，驻守雪域戍守家国，归乡基层造福乡邻，沉默一生，善良一生，赤诚一生。他用半生行动诠释，何为边防军人的风骨，何为生死与共的战友情义。

雪山岁岁枯荣，风雪年年往复。军装早已脱下，岁月层层叠加，人到老病、山河走远，很多人事早已物是人非。唯独这份雪域结下的兄弟情，不染世俗，不求回报，历经半生风雨依旧滚烫如初。

作者忍着病痛一字字写下去，哪里是在写文稿，分明是在挽留光阴、挽留青春、挽留那群风雪相伴的老兵兄弟。他写下的是往事，守住的是初心，留给世间的，是最干净、最厚重、最让人动容的军旅信仰。

风雪会冷，岁月会老，人生会苦。可真正的战友情，跨越山海，穿越半生，一辈子温热，一辈子入心，一辈子不忘。

（注：本文插图均来自贾洪国《亚东的雪，南部县的老茧》一文）

作者简介：

尚飞：本名左卫民。1970年投身军旅，1990年自部队回到重庆，服役期间曾先后在西藏军区、日喀则军分区工作。工作之余偶有习作，部分散文、小说及报告文学作品散见于《解放军报》《西藏日报》《战旗报》《四川日报》《重庆日报》等报刊，愿以拙笔记录高原军旅岁月，抒发家国情怀。

作者：尚飞