55岁失业男深夜点开银行卡余额，发现躺着200万，直接撕了简历

凌晨三点，我盯着天花板发呆。

手机屏幕亮了一下，房贷催缴短信。我侧过身，伸手摸到床头柜上的存折，翻开，看到那一串数字——150万。

够躺平了。

可肖荷香翻了个身，嘟囔了一句：“明天我去找我表姐，看她厂里还招不招人。”

她五十三，手指关节已经变形。

我没吭声，把存折塞回抽屉。

她不知道，我已经躺了三个月了。

三个月前，我请董长明喝酒。

他跟我一起被裁的，拿了130万。

那天他拍着桌子跟我说：“老肖，咱这个岁数，再出去跟人争，丢人。手里这点钱，省着点花，撑到六十拿退休金，够了。”

我当时觉得他说得对。

可前两天，他老伴打来电话，说董长明住院了，胃癌中期。

问我在不在家，说长明一直念叨着我。

我去了医院。

他躺在病床上，瘦得脱相，拉着我的手说：“老肖，别学我。那130万，撑不住啊。”

01

被裁那天，天气不错。

我坐在办公室里，看着人事经理把那张纸推到我面前。补偿金的数字写得清清楚楚，五十万。加上我这些年攒的，合起来正好一百五十万。

经理是个三十出头的年轻人，说话很客气：“肖叔，公司也是没办法，您理解一下。”

我理解。当然理解。

这公司干三十年，从前身到现在，我看着他长大。他进公司那年，我正好升科长。现在他坐在我的位置上，签着我的离职单。

我拿起笔签了字，没多说什么。

走出公司大门的时候，我给董长明打了个电话。他比我早两个月被裁，电话一接通就问：“怎么样？批了？”

“批了。”

“多少？”

“五十。”

电话那头沉默了会儿，然后传来一声笑：“行啊，比我多五万。晚上喝点？”

我说行。

那天晚上，我们约在街角那家老川菜馆。

董长明比我大一岁，但看上去老了好几岁——头顶秃了一块，肚子挺着，脸上的褶子能夹死苍蝇。

他点了四个菜，要了两瓶二锅头。

“老肖，”他举起杯子跟我碰了一下，“咱这个岁数，再出去找工作，就是跟人下跪。”

我端起杯子喝了一口，没接话。

他继续说：“你算过没有？一百五十万，省着点花，一个月开销控制在一万以内，能撑十二年。你今年五十五，到六十领退休金，够。”

我说：“万一病了怎么办？”

他笑了：“你傻啊？医保不是白交的。再说了，咱这个岁数，还能得啥大病？”

我看着他，突然觉得他说的好像有道理。

那顿饭吃到很晚。临走的时候，他拍着我的肩膀说：“老肖，这日子，该躺平就躺平。咱为这破公司卖了半辈子命，现在轮到咱享受了。”

我没说话，只是点了点头。

回到家已经是晚上十点多，肖荷香还没睡。她坐在沙发上织毛衣，头也不抬地问我：“今天怎么这么晚？”

“和老董喝了点酒。”

她没再问。

其实她不知道我被裁的事。

我没告诉她。

不是不敢说，是不知道怎么开口。

她下岗那年，我才四十出头，那时她一声不吭自己去外头打零工，每天累得回家倒头就睡。

现在轮到我了。

接下来的一个星期，我每天早上睡到自然醒，然后去河边钓鱼。

头两天，肖荷香没觉得不对劲。后来她发现我天天在家，就问：“你最近怎么都不去上班？”

我说：“休假。”

“休什么假？”

“年假。”

她信了。

不是她好骗，是她在厂里干了二十年，从来没休过年假，不知道年假最多就休半个月。

第三个星期，她又问我：“你这年假怎么休这么久？”

我说：“公司调整，让一批老员工轮休。”

她说：“那你什么时候复工？”

我说：“很快。”

她没再追问，转身去厨房做饭。

我坐在沙发上，听着厨房里锅碗瓢盆的声音，突然觉得自己像个犯人。在家待着，跟坐牢似的。

可我没想到的是，我居然真就窝了大半个月。

那段时间我干了不少事：把家里坏掉的开关换了，把阳台上的花重新种了，把车库里的旧家具全清理了。

肖荷香说我中邪了，以前一年都不动一下。

我没说，其实我就是闲得慌。

有天下午我路过人才市场，在门口站了站，想着进去看看。可脚刚迈出去，又缩了回来。

我看见里面坐着一排跟我差不多年纪的人，手里拿着简历，眼巴巴地盯着每一个走进来的人。

我不想变成那个样子。

我告诉自己：老子手里有150万，不差那三五千一个月的工钱。

可回到家，我又开始担心了——万一肖荷香知道了怎么办？

她不是那种能接受“躺平”的女人。

当年她下岗，第二天就去她表姐的厂里做工。一个月一千二，干了大半年。我说她，她反过来说我：“你不干，难道等死啊？”

现在轮到我躺平了。

我不知道她知道后会是什么反应。

但我很快就知道了。

02

那天是星期四，我记得很清楚。

我去河边钓鱼回来，推开门就看见肖荷香坐在沙发上，面前摊着几张纸。她脸色铁青，眼眶红红的，像是哭过。

我愣了一下，问她：“怎么了？”

她把那几张纸往我面前推：“你给我解释一下，这是什么？”

我拿起来一看，头皮都麻了。

是我被裁的离职证明。

她怎么找到的？那天我明明藏在了书房的抽屉最底层，用一堆文件压着。

“我去你书房找户口本，”她说，声音发颤，“你藏在那个文件夹里，我翻到了。”

我没说话。

“多长时间了？”

“三个多月。”

她突然站起来，声音一下就拔高了：“三个多月？！你居然瞒了我三个多月？！”

我说：“我不是故意的。”

“那你告诉我，这三个多月你在干什么？”

“我去钓鱼了。”

“除了钓鱼呢？”

“我……”

我说不出口。我总不能告诉她我躺平了吧。

她看着我，眼泪掉下来：“你是不是不打算找工作了？”

我没吭声。

“你说话啊！”

“我不想找了。”

她的眼泪一下就止住了，整个人愣在那：“啥？你再说一遍？”

“我说，我不想找了。”我深吸一口气，把心里那个算盘亮了出来，“我这几年存了一百多万，加上补偿金，总共一百五十万。省着点花，撑到六十领退休金，够了。”

她怔怔地看着我，像是看一个陌生人：“你疯了？”

“我没疯。”

“你没疯？”她指着窗户外头，“你出去看看，外面多少人跟你一样大的人，还在工地上搬砖，还在跑外卖，还在开滴滴。你倒好，躺平？”

“我没躺平，我只是——”

“你只是什么？”

我说不出来。

她突然冲进卧室，翻出一个老旧的铁盒子，打开，里面是她这些年攒的钱。零零碎碎的，有整钱有零钱，总共八千多块。

“这是我攒了两年多的，”她说，声音哽咽，“你知不知道，我这个月药费还差五百块钱？我都没舍得跟你说，想着下个月发了工资再补上。”

我愣住了。

我不知道她吃药的钱都不够。我以为她每个月的药费都有医保报销。我以为——

“肖洪亮，”她看着我，眼泪又掉下来，“你是不是觉得那150万很多？”

“我没说很多……”

“那你知不知道，你每个月社保要交多少钱？房贷要还多少钱？水电费、物业费、人情往来、逢年过节走亲戚，哪样不是钱？”

我张了张嘴，一个字也说不出来。

她擦了擦眼泪：“我问你，你那个账，算了没有？”

“算了。”

“一个月大概一万零一点。”

“一万零一点？”她冷冷地笑了，“你忘了你女儿了？雅丽去年买房，首付还差十五万，你说要借给她。你忘了？”

我喉咙一紧。

对。去年肖雅丽买房，首付差十五万，我跟她说：“爸帮你凑。”

可我到现在都没给。

不是不想给，是那150万里，有30万是卖老宅的钱。那是我妈留给我的。我心里一直想着，那笔钱不能动，要留着养老送终。

可肖荷香不知道。

“你打算什么时候给她？”她问。

“算了，”她摆摆手，突然像是累了一样，“我不跟你说了。你自己好好想想。”

她站起来，走进卧室，把门关上了。

我一个人坐在客厅里，看着茶几上那一堆零钱，很久没动。

第二天早上，我起来的时候肖荷香已经出门了。

桌上压着一张纸条：“我去我表姐那看看。”

我看着那张纸条，突然觉得自己像个废物。

可我转念一想，不是还有150万吗？我又没穷到要去求人。再说了，董长明不也躺了两个月了吗？他不是活得好好的吗？

我试着安慰自己。

可不知道为什么，那天晚上我失眠了。

03

董长明住院了。

这个消息是他老伴打电话告诉我的。她在电话那头哭得说不清话：“长明他……胃出了点问题……医生说要做手术……”

我说你别急，我马上过去。

到了医院，我看见董长明躺在病床上，人瘦了一大圈。

脸色蜡黄，嘴唇发白，跟我两个月前见到的那个光鲜亮丽的董长明简直是两个人。

他看见我来了，想坐起来，被我按住了。

“别动，躺着。”

他苦笑了一下：“老肖，对不起啊，把你吓到了。”

“说什么呢。”

他说：“其实早就觉得不舒服了，就是没当回事。以为吃点胃药就行。”

我没说话，只是看着他。

他老伴在旁边抹眼泪：“医生说是中期……要做手术，后面还要化疗……”

“要花多少钱？”我问。

“医生说，最少二十万。”

我倒吸一口凉气。

二十万。他手里才一百三十万，这就要去掉一大块。

“医保能报多少？”

“报个四成多吧。”董长明接过话头，“剩下的，都得自己出。”

“那后续化疗呢？”

他沉默了。

过了好一会儿，他看着我，手从被子里伸出来，拉住我的手腕。那手冰凉冰凉的，没什么力气。

“老肖，”他说，声音很轻，“别学我。”

“啥？”

“那130万……”他闭了闭眼睛，“不够花的。”

“当初我就不该跟你说那些话。”他松开了手，“什么躺平，什么够用，都是放屁。我要是早知道会成这样，打死我也要把那几万块钱的保险买了。”

我不知道说什么，只是在床边坐着。坐了大概有一个多小时，中间他老伴去办手续，护士来换了两回药。

临走的时候，他叫住我：“老肖。”

“嗯？”

“你那一百五十万，别压在手里不动。能挣一点是一点，实在不行，就把老宅卖了，先把房贷清了。”

我说：“老宅已经卖了。”

他愣了一下，然后笑了：“那就好。”

从医院出来，我坐在台阶上，半天没站起来。

阳光很好，可我觉得浑身发冷。

我掏出手机算了算，二十万，我自己那150万，去掉二十万，还剩130万。

每个月的房贷、社保、药费，加起来一万零一点。

再加上万一我自己也生病……

我不敢往下想了。

回到家，肖荷香还没回来。

我坐在沙发上，脑子里乱糟糟的，什么也想不了，就是反复想着董长明那句话：“不够花的。”

是啊，不够花的。

我躺了三个月，什么都没干，钱却一直在花。每个月一万多的支出，一年就是十几万。五年下来，就是小一百万。剩下那点，能干嘛？

我突然坐不住了。

我站起来，在客厅里走来走去。走到阳台，看见楼下有个老头在遛狗，跟我差不多年纪，走得很慢。

我心里突然涌上一股说不清的滋味。

那天晚上，我给肖荷香打电话：“你在哪？”

她声音很淡：“在我表姐这。她厂里还缺人，我明天来上班。”

“你……”

“咋了？”

“没事。”

我挂了电话，一个人坐了很久。

我第一次开始怀疑：我是不是真的错了？

04

于江涛来我家喝酒那天，肖荷香已经去她表姐厂里上工了。

于江涛是我发小，跟我一个村出来的。他比我大两岁，跑了大半辈子长途货运，看着比我还老。头发花白，背也有点驼了。

他一进门就冲我喊：“老肖，听说你发财了？”

“发什么财，被裁了。”

“被裁了还发财？”他一屁股坐到沙发上，冲我挤眼睛，“补偿金不少吧？”

我没接话，去冰箱里拿了两瓶啤酒。

他接过去，仰头灌了一大口，擦了擦嘴：“我羡慕你啊。我这跑了大半辈子车，身上就没存下几个钱。拢共才二十来万。”

我愣了一下：“二十万？”

“对，”他叹了口气，“我这辈子，就是苦命。”

我突然不知道该说什么。

于江涛的儿子要结婚了，最近正到处借钱凑彩礼。

他跟我说的时候，眼睛都是红的：“十八万八的彩礼，加上酒席，加上房子首付，一整套下来，我得再干二十年。”

我说：“那你也别太拼了，身体要紧。”

“不拼？”他看着我，笑了一下，“我倒是想躺平，可我没那个条件啊。你说你有一百多万，你躺就躺了。我这边二十万，连个药钱都不够。”

他端起酒瓶喝了一口，看着我说：“老肖，你命好啊。”

我没接话。

命好？我命好？

我看着于江涛脸上的皱纹，突然觉得他说得也对。至少我不用像他那样，五十多了还在路上跑。

可转念一想，不对。他还能跑，我呢？我连跑的机会都没有。我连一个保安的岗位都争不到。

“你那个钱，花了没有？”他问我。

“没动。”

“那就别动。”他说，“留着，万一有个什么事儿，能顶一阵子。”

我说：“行，我知道了。”

那天晚上他走的时候，在门口拍了拍我的肩膀：“老肖，别想太多。咱这个岁数，能活着就不错了。”

我点了点头。

他走了以后，我一个人坐在客厅里，把手机翻出来，又算了一遍账。

房贷三千五，社保一千八，药费两千，生活费四千，加起来一万一。

150万，去掉房贷社保，还能撑——

我算着算着，突然发现不对。

我之前算的是五年。可五年后呢？我退休了，每个月退休金能拿多少？不过两三千。那点钱，够干嘛？

还要加上肖荷香的药费，还有女儿那边的帮衬，逢年过节走亲戚的人情往来……

我突然冒出一个念头：这笔钱，撑不了五年。

它最多撑三年。

三年后，我什么都没了。

这一晚上，我第一次失眠了。

05

肖荷香去她表姐厂里上工的消息，是我女儿肖雅丽告诉我的。

她打电话来的时候，语气有点小心：“爸，我妈去上班了？”

“嗯。”

“她知道你那事了？”

沉默了会儿，她又问：“那你……还找工作吗？”

我张了张嘴，没说出话来。

电话那头，她好像在犹豫什么，过了好一会儿才说：“爸，要不……我跟我老公说说，看看他们那边还招不招人？”

我说不用。

“你别逞强。”

“我真不用。”

挂了电话，我一个人坐在客厅里，看着窗外的天，从亮变成了黑。

那天晚上，我一个人在家。本来想翻一翻手机，可突然想起一件事——我好久没翻过肖荷香的东西了。

我走到衣柜前，打开最下面那层抽屉，里面是她的一些旧衣服。

我在里面翻到了一个小纸箱，打开一看，是一些旧照片。有我年轻时候的，有我们结婚时的，有肖雅丽小时候的。

翻到最下面，我看见一个鞋盒。

鞋盒外面用透明胶带封着，看起来放了好几年了。我打开胶带，翻开盖子，里面是一本存折。

存折上写着肖荷香的名字。

我翻开一看，愣住了。

本金四十万，每个月都有存入记录，少的时候五百，多的时候一千。最近一笔记录是一个月前，存了八百。

我翻到最底下，夹着一张纸条。

纸条上歪歪扭扭地写着一行字：“给老肖养老用。”

我蹲在地上，看着那张纸条，眼眶一下就红了。

肖荷香下岗那年，她才四十三岁。她一声不吭，自己去她表姐厂里打零工，一个月一千二。

她每个月的工资，除了给自己留点吃饭钱，剩下的全存起来了。

五年，整整五年。

她存了四十万。

她说要给我养老。

她以为我退休以后，那点退休金不够花的。

我蹲在地上，眼泪再也控制不住，大颗大颗地掉在鞋盒上。

我也不知道哭了多久，反正站起来的时候，腿都麻了。

我把鞋盒放回原位，关上抽屉，去洗手间洗了把脸。镜子里的自己，眼睛红肿，鼻头发红，看着就像个老年人。

我今年才五十五啊。

怎么就老成了这样？

我突然想起董长明的话：“别学我。”

又想起于江涛的话：“我倒是想躺平，可我没那个条件啊。”

最后想起肖荷香藏钱的那张纸条：“给老肖养老用。”

我坐在沙发上，拿出手机，翻出女儿的号码。

手指在拨号键上停了好久，最后还是按了下去。

“喂，爸？”

“雅丽，”我说，声音有点哑，“你上次说的那个工作……”

“你帮我问问。”

电话那头安静了。

然后她哭了。

“爸，”她说，声音很轻，“你终于肯站起来了。”

06

女婿帮我在城东一个电子厂找到了工作，夜班值守，一个月两千八。

去面试那天，我特意换了一身干净的衬衫。到了厂门口，我发现那衣服已经有点旧了。领口磨得发白，袖口也起了毛边。

我在门口站了会儿，然后推门走进去。

接待我的是个四十来岁的男人，姓刘，是厂里的行政经理。他看了看我的身份证，又看了看我：“五十五了？”

“以前干过什么？”

“国企，干了三十年。”

他沉默了一下：“那倒是挺稳定的。那你咋来我们这了？”

我说：“被裁了。”

他鼻子里嗯了一声，没再问。

他指了指门口那个小传达室：“你看，就是这里。晚上十二点到早上八点，看监控，有人进厂就登记，没什么特别的。”

我说：“行。”

他看了我一眼：“你以前坐办公室的，这落差受得了吗？”

我说：“受得了。”

他没说话，只是点了点头：“那行，明天来上班吧。”

从厂里出来，我给肖雅丽打了个电话：“成了。”

电话那头，她重重地松了口气：“太好了爸。你跟我妈说了没？”

“还没。”

“那你去跟她说说？”

我说好。

挂了电话，我骑上电动车，去了肖荷香表姐的厂。

那地方在城南，骑了二十分钟。到了门口，我给她打了电话，让她出来。

她出来的时候，身上穿着一件灰扑扑的工作服，头发上沾了些灰。她看见我，愣了一下：“你怎么来了？”

我说：“我找到工作了。”

“什么？”

“夜班值守，一个月两千八。”

她看着我，半天没说话。

“你不高兴？”我问。

“高兴。”她别过头，声音有点哑，“高兴。”

那天晚上回到家，她破天荒地给我做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜。我坐在桌前，看着那菜，突然觉得鼻子有点酸。

“你咋了？”她问。

“没啥。”

“那就吃饭。”

我拿起筷子，夹了一块肉放进嘴里。又软又烂，是她最拿手的那种。

“这肉不错。”

“那当然，”她说，“我做了二十年了。”

我没再说话，只是低头吃着饭。

吃到一半，她突然开口：“老肖。”

“那四十万……”她停了停，“你看到了？”

“你翻鞋盒那天，我看到了。”她说，“那天你回来的时候，眼睛红的。”

我放在嘴边的筷子顿了一下。

“那钱是给你养老的。”她说，声音很轻，“不是让你躺平的。”

我放下筷子，看着她：“我知道。”

“你知道就好。”

她没再说别的，只是低头吃饭。

那天晚上，我躺在她旁边，听着她的呼吸声，很久没睡着。

窗外的月亮很亮，照在墙上亮晃晃的。

我一直在想一个问题：我这一辈子，到底是怎么过的？

年轻的时候，拼命干活，攒钱养家。后来国企改制，我又干了三十年，熬成了中层。结果一个裁员，什么都没了。

可现在呢？还得干。

我翻了个身，看着肖荷香的背影。

她说：“你睡不着？”

我说：“嗯。”

“明天不是要上夜班吗？”

“那赶紧睡。”

可我还是睡不着。

不是因为紧张，是因为害怕。

害怕自己干不好那个夜班，害怕人家把我辞了，害怕那150万真的不够花。

可我告诉自己：怕也没用。

明天还得去上班。

07

第一个夜班，我到厂里的时候，天已经黑了。

传达室不大，就一个小房间，角落放着一台旧电脑，墙上挂着一台监控显示器。桌上摆着个暖水瓶，几个一次性杯子。

我坐到椅子上，看了看监控，一切正常。

十二点整，我拿出门禁卡，出去巡视了一圈。

厂区不大，转一圈大概十分钟。路灯昏黄，走道上没什么人。车间里机器的轰鸣声很响，站在外面都听得见。

我转了一圈，没什么异常，就回了传达室。

然后开始漫长的夜。

凌晨一点，困意上来了。

眼皮跟灌了铅似的，脑袋也一点一点往下沉。我使劲揉了揉眼睛，又站起来走了一圈，还是困。

我干脆站起来，去洗了把脸。

水凉得刺骨，倒是清醒了些。

又坐回椅子上，盯着监控。

凌晨两点，困意又来了。

我看了看手机，还有六个小时才下班。

我心里涌上一股说不出的绝望。

这班，真的干得了吗？

可我想起肖荷香藏在鞋盒里的那四十万，想起她那句“给老肖养老用的”，又咬咬牙，硬撑了下去。

凌晨三点，一辆货车停在厂门口。

司机从车窗探出头：“师傅，送货的。”

我站起来，走到门口，登记了车牌号和司机信息，然后放他进去。

他走了以后，我回到传达室，突然觉得不困了。

可能是因为动了一下。

我拿出手机，看了看时间。凌晨三点十五分。还有四个多小时。

我靠在椅背上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

我想到董长明，想到他躺在病床上的样子。

又想到于江涛，想到他为了儿子的彩礼还在路上跑。

最后想到自己——55岁，在传达室里熬夜，一个月两千八。

我突然觉得可笑。

当初我觉得手里有点钱，可以躺平了。可现在呢？还得跟一群年轻人争这个夜班的岗位。

可是我也知道，我比别人强一点——至少我手里还有150万。

这150万，就是我的底气。

它让我不用像于江涛那样为了钱拼命，也不用像董长明那样一场病就掏空家底。

它让我在跌倒以后，还有重新爬起来的资本。

我靠着椅背，想着想着，突然睡着了。

也不知道睡了多久，闹钟突然响了。

我惊醒一看，都五点半了。

我赶紧站起来，去洗了把脸，然后坐到椅子上，打开监控。

一切正常。

熬到八点，交班的同事来了。

是个五十来岁的男人，姓张，跟我差不多大。他是白班值守，干了好几年了。

他看见我，笑了笑：“第一晚？”

“习惯了就好。”

我说好，收拾东西，打卡下班。

走出厂门口，阳光照在身上，暖洋洋的。我深深地吸了口气，觉得今天这天气真不错。

回到家，肖荷香已经去上班了。

桌上压着一张纸条：“饭在锅里，吃了早点睡。”

我打开锅，里面是热腾腾的粥和两个包子。

我坐在桌前，喝了一口粥，觉得浑身舒坦。

干了这一夜，也就那样。

我告诉自己：明天还得去。

因为我已经没有躺平的资格了。

但我庆幸，手里还有那150万。

它不是让我躺平的，是让我能站着去面对这个世界的。

08

上了半个月的班，我渐渐适应了夜班的节奏。

白天睡觉，晚上干活。生物钟完全颠倒，整个人昏昏沉沉的。但好处也有——白天睡得沉，夜里醒着也不觉得难熬。

有天中午，肖荷香给我打了电话：“你今天休息吗？”

“休息？今天夜班啊。”

“哦。”她顿了一下，“那你晚上回家吃饭不？”

“不了，厂里有食堂。”

“那行。”

我正准备挂电话，她又叫住我：“老肖。”

“钱的事……”

“怎么了？”

沉默了会儿，她说：“我跟你商量个事。”

“你说。”

“我想把那个鞋盒里的钱，取出来。”

我一愣：“取出来干嘛？”

“雅丽她老公的妈，前几天摔了一跤，住院了。他们两口子手头紧，我想给他们拿两万。”

我握着电话，半天没说话。

“老肖？”

“在呢。”

“你觉得行不行？”

挂断电话，我坐在床上，心里说不上什么滋味。

那四十万是她给我养老的。现在她要给女儿。

我说行，是因为我知道她是对的。女儿那边确实需要帮衬，总不能看着亲家母在医院里没人管。

可是我确实心疼。

不是心疼那两万块钱，是心疼她存这四十万的五年。

五年，整整五年，她每个月往里头放几百块。舍不得吃，舍不得穿，连买件新衣服都要犹豫半天。

我突然想起一个事。

今年年初，她说想买件羽绒服，去商场看了好几回，最后没买。我问她，她说“明年再买吧”。

那天晚上，我翻了翻存折。

四十万，一分没动。

我蹲在地上，眼眶又红了。

第二天晚上去上班的时候，我在传达室坐着，脑子里一直在想那四十万。

想着想着，我打开手机，给我女儿转了五千块。

我发她消息说：“爸这个月工资，先给你妈转两千。剩下的，你们先应急。”

她回了一句：“谢谢爸。”

我盯着那三个字，看了很久。

然后我靠在椅背上，闭上眼睛，感觉眼泪又要涌出来。

可我没让它流。

我告诉自己：不能哭。

这日子，还得过。

09

值了三个月的班，我渐渐和厂里几个夜班的兄弟混熟了。

这些人跟我差不多，都是中年失业的，年龄最大的六十，最小的也四十多了。有的干了好几年，有的刚来没几天。

平时除了值班，偶尔也会聚在一起聊天。

有次半夜，门卫老张头问我：“老肖，你说你有一百五十万，怎么还来干这个？”

我说：“不当家不知柴米贵啊。”

老张头笑了笑：“也是。不过你有那笔钱，心里踏实。不像我们，一个月不干就没米下锅。”

我说：“你们也不容易。”

他说：“有啥不容易的？活一天算一天。”

他接着说：“老肖，你这样好，有底。不像有些人，手里有点钱就开始飘，非要花光才甘心。”

我说：“没本事花。”

他又笑了笑，没再说什么。

那天晚上，我一个人坐在传达室里，突然觉得这座小城市里的人，其实都挺不容易的。年轻时累死累活，老了还得接着干。

而且，就像老张头说的——你得有底。

那150万，就是我的底。

它不是让我躺平的，它是让我能站直了走路的。

另一个深夜，我碰到一个夜班女工。

她三十多岁，在车间里干活。半夜出来透气，看见我在传达室里坐着，就过来聊了两句。

“叔，你不累啊？”

“累。”我笑了笑，“可还得干。”

“你是刚来的？”

“嗯，三个多月了。”

“那你还挺能扛。”

我说：“扛不住也得扛。”

她没再说话，转身回了车间。

我看着她的背影，突然想起自己年轻的时候。

那时候我也是这样，加班加点，没日没夜的。现在老了，还得再来一回。

可我不后悔。

因为我知道，这世上没有什么是白给的。你想要什么，就得拿命去换。

那天早上，我下班回家，经过菜市场，看到卖肉的老张。

他冲我喊：“老肖，听说你干夜班了？”

“咋样？”

“还行。”

他没再多问，只是说：“那你好好干。”

我说好，然后继续往家走。

走着走着，我突然觉得，这条路也没那么难走。

10

上个月，厂里出了个事。

一个女工半夜从二楼跌落，当时我正在传达室里看监控。屏幕里突然出现一个黑影，然后听见外头传来一声闷响。

我愣了一下，然后冲出去。

看见那个女工躺在地上，痛苦地蜷着身体。

我第一时间冲上前，用手抱住她的头，然后冲楼上喊人。

后来厂里来了救护车，把她送到了医院。医生说，她从二楼摔下来，好在摔下来的时候有人托了一下，伤得不算重。

消息传开以后，厂里说要表彰我。

我当时觉得没什么。可后来厂里真的给了一笔奖金，还让我去市里电视台接受了采访。

采访那天，我穿着肖荷香给我买的那件新衬衫。

记者问我：“你为什么能第一时间冲出去？”

我笑了笑，说：“因为我也当过工人。”

她说：“那你还觉得这个年纪再出来打工，丢人吗？”

我说：“丢人不丢人的，活着最重要。”

她愣了一下，然后笑了。

那天晚上的节目播了以后，很多本地人给我发消息。

说老肖，你上电视了。

还说，你那句话说得真好：“活着最重要。”

我听着那些话，心里说不上是什么滋味。

那150万，我到现在都没动。

不是因为舍不得，是因为我知道，它是我最后的尊严。

它不是让我躺平的，是让我能在跌倒之后，还有力气爬起来的。

那天晚上下班回家，肖荷香已经做好了饭。

她看见我进来，没多说话，只是说：“回来啦？洗手吃饭。”

洗了手，坐到桌前。

她给我倒了一杯酒：“这个月，辛苦了。”

我端起杯子，看了看她，然后仰头一口喝了。

那酒很烈。

可我觉得，这日子，还能过下去。

窗外月亮很亮。

我没再想那150万的事。

我知道它在那。

它不动，我就还有底气，还有力气，还能站着。

还能往前走。

哪怕已经五十五了。

哪怕前面没多少路了。

我还是会走下去。

因为，我还活着。