河北
她进门的时候，钥匙插了三次才捅进锁孔。鞋一甩，左脚那只飞到玄关柜底下，右脚那只绊在门槛上，一只倒扣着一只仰面朝天。她喊了一句"妈我睡会儿"，然后踢踢踏踏走过客厅，像踩着一路棉花，飘进自己房间。门没关，整个人往床上一倒，连被子都没掀开，就那样趴着，脸埋进枕头里，胳膊腿摊成一个"大"字。
没了动静。
我妈从厨房探出头来，手里还捏着半根葱。她侧耳听了两秒，把葱放回案板上，擦擦手蹑手蹑脚走过去。站在门口看了半天，退回来的时候眼圈是红的，但嘴角翘着。她说你侄女睡了，别出声。
她在那张床上睡了整整十六个小时。中间我妈进去看了三回，第一回给她把鞋脱了，第二回给她搭了条薄毯，第三回把窗帘拉严实了，光一丝都透不进来。我坐在客厅里，电视开着静音，看画面里人张嘴闭嘴，像一群游在玻璃缸里的鱼。
她这三年太苦了。这话是我妈说的。
我侄女住校，每天早上五点半起床，晚上十点半下晚自习，回到宿舍还要再读一个小时。她的课桌上堆着比她下巴还高的卷子，我妈去送饭的时候看见过，说那些纸摞在一起，像一堵墙，她坐在墙后面，只露出半张脸和一双眼睛。那双眼睛越来越小，不是因为视力，是因为瘦，脸上的肉都凹进去了，把眼睛挤成两道细缝。
我妈每次送饭都炖汤。排骨汤、鸽子汤、鸡汤，装在保温桶里，隔着学校铁栏杆递进去。侄女接过去，说奶奶你回去吧，然后转身走回教学楼，步子很快，汤在桶里一晃一晃的。我妈就站在栏杆外面看她走远，校服外套松松地挂在身上，肩膀的骨头把布料顶出两个尖角。
有一次她发烧，三十九度，硬挺着考完了一天模拟，回家直接烧到四十度。我妈陪她在医院挂水到凌晨，她左手扎着针右手还拿卷子做题，护士说了三次让她休息，她嘴上应着好好好，眼睛没离开题目。我妈把卷子抽走，她才闭上眼，但眉头还是皱着的，像梦里也在解一道解不出的题。
她醒了。
第十六个小时，下午三点。我听见房间里传来一声长长的哈欠，然后是床板吱呀一声。她趿拉着拖鞋走出来，头发乱得像个鸟窝，脸上还有枕头压出的红印子。她站在客厅中央，眯着眼看窗外的太阳，像一只刚从洞里探出头的小兽。
"饿。"她说了一个字。
我妈从厨房端出早就准备好的饭，她趴在桌上吃，筷子不停，腮帮子鼓鼓的，像仓鼠囤冬粮。吃完一碗又添一碗，吃完第二碗打了个嗝，放下筷子，心满意足地往后一靠。
"考得怎么样？"我妈小心翼翼地问。
她歪着头想了想，"还行吧。数学最后一道大题没做出来，其他都写了。"她说这话的时候表情很平静，像在说今天天气不错。然后她低头翻了翻手机，班级群里已经炸了锅，有人在对答案，有人在对骂，有人发了张纸条说想复读。她一条一条滑过去，拇指移动得很慢，滑完了摁灭屏幕，把手机扣在桌上。
"奶奶，"她说，"我想去剪个头发。"
我妈愣了一下，说现在？她说现在。我妈说去吧去吧，我给你拿钱。她把手机揣进兜里，走到门口弯腰穿鞋，左脚那只从玄关柜底下掏出来，右脚那只从门槛边捡起来。鞋带系了两下没系上，索性塞进鞋帮里，拉开门走了。
她走后我妈站在原地，看着桌上那只空碗，碗底剩了一粒米饭。她拿手指把那粒米拈起来放进嘴里，嚼了嚼，喉头动了动。
"三年了，"我妈说，"她终于睡了一个踏实觉。"
我看着门口，她鞋带塞进鞋帮的那只鞋，走路的姿势和昨天已经不一样了。昨天的她像一根绷了太久的弦，每一步都带着颤音，每一步都可能断。今天的她步子松了，踩在地上，踏踏实实的。
傍晚她回来，头发短了一截，露出后颈上那颗小小的痣。我妈早就看见过那颗痣，但今天才说出口："剪了头发真精神。"
她咧嘴笑了一下，露出两颗小虎牙。然后她说晚上想吃烧烤，我妈说吃吃吃，想吃什么奶奶都给你买。
她蹦蹦跳跳往外走的时候，影子在夕阳下拉得长长的，细瘦的一条。我妈站在门口看她，眼眶又红了，但嘴角翘得更高。
"这一次，"她自言自语，"她是真的往宽处走了。"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
