北京
你有没有试过，对着一个人，满肚子的话都已经在心里转了千百回，可每一次张嘴，那些词句就突然被某种情绪堵住了喉咙。不是不想说，是你一看见对方，就觉得自己的语言都太轻了。我就这样，想跟你说些好听的话，想让你知道你的存在对我有多特别，却一次次地失败。好像所有甜言蜜语只要靠近你，都会自动消失。
所以我决定把这一切写下来。可动笔以后才发现，一封信根本装不下你。我总在试图找到一句话，能完整地概括你。但你不是一两句话就能定义的人。你的故事，哪怕只是一小段，一个你日常的习惯，一个不经意的表情，都值得被牢牢记住。可我怕我写得不够好，怕这封短短的信，只够写出你千万分之一的好。
你总是不肯承认自己有多好。你甚至会拦住我，轻轻说一句：“我没有那么完美，你说得太夸张了。”可你不知道，就在你说这句话的瞬间，从容又温和，就已经胜过很多人用力塑造的完美。我不管你怎么想，在我眼里，你就是那个发着光的人。天上的星星再多，也没人比得上你，因为你是我抬头时，唯一会注视的那颗。你的灵魂里，有我没见过的一种干净，好像无需证明什么，就让人相信真诚和善意真的存在。
我真的感谢，你出现在这个世界。感谢你愿意留在某个地方，让一个平凡的人有机会认识你。可是这感谢里，也藏着很深的拉扯。我时常觉得，你是悬在高处的星辰，而我不过是被人随意踩过的泥土。土怎么配得上星子呢？我想靠近你，可光是抬头看，就已经要耗尽勇气。天空和地面之间，隔着一整个宇宙，而我只是那个仰头看的人，连伸手的资格都像是奢望。
即便如此，但凡能为你做点什么，我好像就真的会忘记胆怯。“你”这个字，对我来说重过所有恐惧。我可以试着，用尽全力向你迈出一步、再一步。我想触碰你柔软的手指，想让你也握一握我。可我拿不准，你愿不愿意为这样的一块泥土弯一次腰，做些同样的努力？我甚至不太敢问这个问题。
你必须知道的是，我很容易碎掉。一滴水落进来，就能让我整个散开；你轻轻一攥，我或许就会立刻服软。可我也怕你太用力。太用力的话，我会从表层开始裂出一道道细纹，最后崩成无法复原的碎片。所以，如果你想试试，可以轻轻地来，不要把我当成坚硬的石头。我承受不起太深的印记，但我可以把全部的柔软都留给你。
所以，亲爱的，就抱一抱我吧。不用说什么，也不用承诺任何事。就让我感受一次，落进你臂弯里，哪怕只是很短暂的，像泥土被雨水彻底浸泡那样，被你的温度包围一下。抱抱这个连我爱你都说得断断续续的人吧。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
