1950年丈夫出差看望毛主席，引妻子疑惑，丈夫坦白：我是毛家人

挂断电话，他在胡同里找了间招待所住下。夜深人静，他摊开随身带来的日记本，又写下一行字：“距延安一别整整十二年，明日能否再见三哥，不敢多想。”灯光晃动，他想起家乡韶山冲的稻香，也想起妻子徐寄萍叮嘱的那一句“记得按时吃药”。她并不知道自己真实的姓氏，更不知道此次出差还有另一层心事。

次日清晨，一辆黑色轿车停在院口。随行工作人员只说：“毛主席请您进京西。”轿车穿过长安街，进入中南海西门。毛泽全透过车窗看着城墙如缓慢流动的灰影，心里是难以言喻的翻涌。车停稳，他刚推门，屋内便传来熟悉的湘音：“十二弟，快进来！”话音未落，一条稳健的身影已迎到台阶前。毛泽全一个立正，却被那双温暖的手臂拉了个结实的拥抱。

兄弟对坐，简单的木桌上摆着热茶、花生和一小碟腊肉。毛主席拿起筷子，将最大的那片腊肉夹进对面碗里：“赶了这么远的路，先垫垫胃。”毛泽全推让不过，只好红着眼眶吃下。烟雾缭绕里，两人像回到当年延安的窑洞，谈起沙家浜的粮草、谈起华东大转移，也谈起故乡的稻田。再提到牺牲的族人和杨开慧，空气突然沉重。毛主席掐灭了烟，低声道：“他们都走在我们前头，我们更得好好干。”

黄昏时分，警卫员三次催促，毛主席才让弟弟起身回招待所。门口作别前，他拍拍毛泽全的肩：“别再十二年不见，常来。”这句嘱托一直留在毛泽全心里，成为他往后岁月里最柔软也最刚毅的记忆。

出差期满，毛泽全回到南京。徐寄萍迎上来问：“这回差事忙不忙？”他“嗯”了一声，随后顿了顿，说出一句令妻子惊愕的话：“我去见了毛主席。”徐寄萍怔住：“你怎么能直接见主席？”他苦笑，压低声音：“实话告诉你吧，我是毛家人，毛主席是我堂兄。‘王勋’不过是工作需要起的名字。”徐寄萍愣了半晌，终于叹口气：“怪不得那次信封上写的‘毛’字你急着收起来。”话音刚落，两人相视而笑，多年的疑团在这一刻烟消云散。

时间推回二十年前。1937年冬，延安的夜色深沉。毛主席埋头伏案，忽听门口呼声：“石三哥！”这一声把他从稿纸间拉起。抬眼，一张瘦黑而熟悉的脸闯入视线，正是许久未见的堂弟毛泽全。兄弟俩当夜彻谈，谈到家乡，谈到牺牲，谈到前路。毛泽全说：“给我支枪，我要打日本鬼子！”毛主席笑了笑：“先到抗大去，好好学，打仗也得先会用脑子。”这一番规劝，后来被毛泽全当成座右铭——先学习，后斗争。

抗大毕业后，毛泽全随新四军转战皖南、苏中，做的却是最不起眼的后勤活儿：筹粮、运弹、修械。他常对部下说：“一分钱能买一颗子弹，省下一口饭，就多条命。”前线将士饿着，他翻山越岭找粮源；弹药告急，他顶着炮火赶往后方。有人笑他：“打不着大旗的小官，何必拼命？”听到这话，他只憨厚一笑。

1943年，他与医护干部徐寄萍在炮声里成亲。婚礼简单，连喜糖都是自己掰开的地瓜干。为安全起见，他接受组织安排改名“王勋”，连新婚妻子也被告知：“这是战争年代的纪律。”战争胜利后，妻子仍以为丈夫姓王，直到那趟赴京差旅揭穿秘密。

1952年中秋之夜，中南海灯火阑珊。毛主席特意摆下家宴，招呼“十二弟”一家前来。几个孩子怯生生地站在门口，毛主席弯腰递给他们各一个苹果，语气温和：“尝尝，北京的大苹果甜不甜？”席间，他看出徐寄萍脸色苍白，亲切提醒：“以后若犯头疼，要早点治，身体是革命的本钱。”那顿饭桌，除了简单的清炖鸡、炒辣椒，毛主席又吩咐加了一道荷包蛋，小孩吃得欢，他也笑得开心。

随后几年，兄弟见面的次数屈指可数。毛主席下地方考察，总抽空翻阅后勤简报，每每圈出一行字：“泽全可来京一叙。”可战备、粮食、移民、复原，每一件都是急事，毛泽全只能一次次托人捎信：“三哥，等忙完这一阵，一定到您跟前请训。”

1976年9月9日清晨的噩耗，把毛泽全击得踉跄。他在病榻前挣扎起身，颤抖着要去北京，可大夫劝阻：“王部长，您高烧四十度，先别动。”他只得躺下，眼泪涌出：“三哥走了，我却送不了最后一程。”几天后，身体稍稳，他坚持赶赴人民大会堂，面色灰败，步伐踉跄，“三哥，泽全来看你了。”一句话，泣不成声。

时间来到1989年3月7日。太原总医院的病房灯光昏黄，79岁的毛泽全气息微弱。他拉住老伴的手：“老徐，我对得起良心，也对得起三哥。”话音落下，眼神渐渐平静。这天傍晚，老战士的心脏停止跳动。几小时后，北京来电，李敏听完消息，沉默良久，放下电话，泪水涌出。数日后，太原八一礼堂前，一只写着“李敏敬挽”的白菊花圈静静伫立，见证两代毛氏后人跨越千里的情谊。

回想一生，毛泽全在枪林弹雨里护过粮道，在政务繁忙中守住朴素；他躲过敌人暗杀，也隐去了真实姓名，却从未远离过那句延安窑洞里的教诲——“到了革命队伍，干什么都要听组织安排。”这句嘱托伴随他走过二十二年烽火，又陪他度过四十年建设。他的故事，没有华丽辞藻，只有朴实两字：跟党走。