83年去相亲，错把农家姑娘当对象，媒婆骂道：那是我不嫁人的闺女

楔子

1983年秋天，媒婆刘婶给我安排了一场相亲。我骑了两个小时自行车到她家，推开院门，一个姑娘正蹲在井台边洗衣服。她抬头看我，湿漉漉的手撩了撩额前的碎发，冲我笑了一下。我认定了她就是相亲对象，坐下来跟她聊了整整一个下午。直到刘婶从地里回来，看见我俩坐在一块儿，手里的锄头哐当掉在地上：“你个憨货！那是我那不嫁人的闺女田恬！”

第1章 介绍对象

我妈说要给我介绍对象的时候，我刚从部队转业回村不到三个月。我在部队待了五年，当了三年汽车兵，退伍回来分配到了县里的农机站上班。一个月工资四十八块钱，加上各种补贴能拿到五十五，在当时的农村算是顶不错的收入了。

我妈端着饭碗坐在门槛上，筷子指着我的鼻子说：“一宁，你都二十六了，隔壁老张家的小子比你小两岁，孩子都会打酱油了。你再不找对象，我这当娘的走出去都没脸见人。”

我扒拉着碗里的米饭：“妈，我刚回来没多久，工作才稳定下来……”

“工作稳定了就该成家！”我妈把碗往灶台上一搁，“你爹走的时候拉着我的手说，一定要看着你娶媳妇。如今他走了三年了，你这事儿要拖到什么时候？”

我没接话，低头把碗里的饭扒干净。我爹是前年冬天走的，走的时候我还在部队，接到电报赶回来的时候已经晚了。我妈一个人撑了这个家两年多，我心里觉得亏欠。她说想让我成家，我知道她是怕自己哪天也不行了，留下我一个人孤零零的。

过了两天，我妈从外面回来，脸上带着笑：“一宁，我给你找好人家了。”

我正蹲在院子里修自行车链条，抬头看她：“谁家的？”

“刘婶介绍的，隔壁田家洼的姑娘，叫刘红霞，今年二十二，人长得周正，家里条件也不错。”我妈搬了个小板凳坐过来，“刘婶说了，那姑娘能干活能持家，你去见见。”

“刘婶？”我把链条上了油，“就是咱村那个专门给人说媒的刘婶？”

“就是她！她跟我说了好几次，说那姑娘家里就一个爹一个弟弟，娘走得早，姑娘啥活都能干。”我妈越说越起劲，“你要是没意见，我就让刘婶安排日子了。”

我想了想，点头了。二十六了，也确实该考虑了。而且我妈身体一年不如一年，前阵子还在咳嗽，我不想让她操心。

“行，那就见见吧。”

我妈高兴得当天下午就去找了刘婶。刘婶办事利索，第三天就来我家回话了：“定了，后天上午，你来我家，姑娘也来我家，两人见见面。我那院子宽敞，坐得开。”她上下打量了我一番，“你穿精神点啊，可别穿着你那工装去。”

我说知道了。

那两天我其实没怎么当回事。白天在农机站上班，检查机器、修零件、登记进出库，日子照常过。但我妈倒是急得不行，头天晚上就把我爹留下的那件藏蓝色中山装翻了出来，熨得板板正正挂在我床头。

第二天早上出门的时候我妈拉住我：“一宁，见了人家姑娘嘴巴甜一点，别跟平时一样闷葫芦似的。”我说知道了。她又说：“骑自行车去，别走着去，显得气派。”我看着她替操心那样子，心里有点发酸：“妈，你放心吧，我知道该怎么做。”

她这才松了手。

我骑上自行车往刘婶家去。田家洼离我们村有七八里地，骑自行车二十分钟就到了。那天秋高气爽，路两边的稻子割了大半，田里留着齐腿高的茬子，风一吹有股干草和泥土混在一起的味道。我蹬着车，心想这趟去也就是走个过场，成了就成了，不成就当交个朋友。

到了刘婶家门口，我把自行车支好。院门是木头的，虚掩着，里面隐约传出来哗啦啦的水声。

我推开门走进去。

院子不大，收拾得干干净净。左手边一棵枣树，叶子黄了大半，地上落了一层干枣。右手边是个井台，一个姑娘正蹲在那儿洗衣服，背对着我，弯着腰，两只袖子卷到胳膊肘以上，露出两截晒得微微发红的小臂。她旁边放着一个搪瓷盆，里面泡着几件蓝布褂子，肥皂沫子在水面上浮了一层。

她听到脚步声转过头来。

太阳从枣树的枝丫间漏下来照在她脸上，她眯了一下眼，手里还攥着一件湿透的衣服，水滴答滴答地落在井台的石板上。她看着我，我也看着她，两个人谁都没开口。

我想，这应该就是刘红霞了。

我往前走了一步，清了清嗓子：“你是刘婶说的那个……那姑娘吧？”

她愣了一下，手里的衣服滴答又落了两滴水。然后她把湿衣服重新放回盆里，站起来，手上湿漉漉的，顺手在腰间的围裙上擦了擦。她说：“你找我妈？她下地去了，一会儿就回来。”

我看着她：“那你是……刘婶的女儿？”

她点了点头，嘴角弯了一下：“我叫田恬。”

我心想，这名字跟她的人挺配，恬静淡然的模样。我压根没反应过来她叫田恬不叫刘红霞，只觉得这相亲对象看着挺顺眼，心里那块石头踏实了一半。

第2章 错认

田恬搬了个小凳子让我在枣树底下坐着等，然后又蹲回井台边继续洗衣服。我坐在枣树底下看着她干活，她洗衣服的动作很利索，搓两下、拧一把、抖开了搭在旁边的竹竿上，一件接一件，井井有条。

我说：“你洗这么多衣服？”

她头也没回：“我妈攒了好几天的，今天太阳好，洗完晾上下午就能干。”

我又问：“你平时就住这儿？”

她偏过头看了我一眼，像是不太明白我为什么问这个。但她还是答了：“我住这儿啊，我从小就在这个院子长大的。”

我心里踏实了，确实是刘婶家的闺女，刘红霞应该就是她的大名，田恬是小名。我们家那边也这样，平时叫小名，正式场合才叫大名。我没多想，靠着枣树坐得更自在了。

过了一会儿她洗完衣服站起来甩了甩手上的水，转身看着我说：“你要喝水不？我给你倒一碗。”

我说好，麻烦了。

她进了堂屋，端了一碗凉茶出来递给我。碗沿豁了一个小口，茶汤颜色很深，上面浮着几片茶叶梗。我接过来喝了一口，有一股草药的味道，微微发苦，但喝了之后喉咙里凉丝丝的。

“这茶挺特别。”我说。

“我自己晒的，院子里那棵薄荷加了一点金银花。”她站在井台边上收拾搪瓷盆，说话的时候没看我，“夏天的时候喝这个解暑，秋天也能润嗓子。”

我看着她把盆子里的水倒进旁边的排水沟，又把盆扣在井台上晾着。阳光照在她侧脸上，她的睫毛不算长，但很密，垂下来的时候在眼睑下面投了一小片阴影。她穿了一件洗得发白的碎花褂子，边角磨出了毛边，但整整齐齐的。头发扎成一条粗辫子搭在肩头，发梢有点黄，大概是常年晒太阳晒的。

“你平时在家都干些啥？”我问她。

她想了想：“洗衣做饭、喂鸡喂鸭、下地干活，农闲的时候纳鞋底、缝衣裳。”她顿了一下，“我妈说我这双手就是干活的命。”

“那挺好的，实在。”

她像是没想到我会这么说，抬起头看了我一眼。那一眼很短，但目光里面有东西，像是意外，又像是试探。她没接话，转头去把晒好的衣服拍平整，手指在布面上一下一下地抚着。

我又喝了一口凉茶：“你今年多大？”

“二十二。”

跟刘婶说的一样，二十二。我心里更有底了，没认错人。我把茶碗放在旁边的石板上：“我叫傅一宁，县里农机站的。”

“我知道。”她背对着我，“我妈跟我说了，说今天有个姓傅的小伙子要来相亲。”她说出“相亲”两个字的时候声音有点不自然，微微顿了一下。她转过身来看着我，“你当兵回来的？”

我说对，当了五年汽车兵。她点了点头：“怪不得你坐姿那么正，腰板挺得直直的。”我低头看了看自己，确实坐得板板正正的，在部队养成习惯了。她嘴角弯了弯，这次笑得比刚才明显了些：“你放松点，又不是在部队站岗。”

我被她逗笑了，肩膀松下来靠在枣树上。院子里静下来，枣树的叶子被风一吹哗啦啦响，地上那层干枣被风推着滚来滚去。她也在对面的小凳子上坐下来，两个人中间隔着一个空荡荡的院子。

她说：“你在部队开什么车？”

“解放卡车。”

“那车大不大？”

“大，比你这院子还长。”我用手比划了一下，“后面能装好几吨货。”

她睁大眼睛：“那你在部队都开车去哪儿？”

“哪都去，山沟里的兵站、边防哨所、训练基地，最远的一次跑了三天三夜。”我讲着讲着就来劲儿了，从我跟车跑长途讲到夜里在戈壁滩上修车，她听得认真，膝盖上搁着两只手，手心里攥着一片枣树叶子，她自己都没察觉。阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来，落了一地碎光。

第3章 越聊越投缘

我讲着部队的事，她听了一会儿忽然插了一句：“你一个人在戈壁滩上修车，不怕吗？”

我说：“那时候顾不上怕，就想着赶紧把车修好，车上还有物资要送。等修好了开出那片滩的时候，天都亮了。”

她低头笑了一下：“你胆子挺大。”

我说：“不是胆子大，是没办法。在部队待过的人都懂，到了那个环境里，你不咬牙顶住，没人替你顶。”

她沉默了一会儿，手指碾着那片枣树叶子，声音比刚才轻了一点：“那你回地方之后，习惯吗？”

我说：“一开始不太习惯，觉得什么都慢，走路慢、说话慢、办事也慢。后来慢慢就适应了。”我看着她，“你呢？你从小到大都没离开过这个村子？”

“没离开过。”她说，“最远去过镇上赶集，来回走四十里路，天不亮就出发，天黑透了才回来。”

我看着她那双放在膝盖上的手，骨节分明，手指上有细细的裂纹和洗不掉的草渍印记。二十二岁的姑娘，那双手上刻的都是地里的日子。我心里隐隐地动了一下，说不上来是什么感觉，就是觉得她不太一样。跟我在村里见过的那些姑娘不太一样，她身上有种沉静的东西，像那口井，看不到底，但水很清。

“你平时除了干活，还做些什么？”我问。

她想了想：“晚上没事的时候会认几个字。”她像是有点不好意思，“我上到小学三年级就没念了，家里没人干活。我妈说女孩子认识几个字就行了，但我自己偷偷攒了几本旧书，晚上点煤油灯看。”

“都看什么书？”

“《红楼梦》。”她说出这个名字的时候声音更小了，“但好多字不认识，连蒙带猜的，也不知道猜的对不对。”

我说：“那书我也看过，在部队的时候有个战友带的，传着看了好几个月。”她抬起头看着我，眼睛亮了一下：“你觉得林黛玉好还是薛宝钗好？”

我没想到她会问这个，愣了一愣。她想了一下笑了：“那你肯定是看了一半就扔下了。”我说你怎么知道。她说：“真的看完《红楼梦》的人，不会犹豫这么久的。”

我被她这句话说得有点不好意思，挠了挠头：“被你猜着了，我确实没看完。”她笑了一声，那笑声很轻，像风吹过枣树叶子，但落在我耳朵里却格外清楚。我也跟着笑了，两个人隔着一个洒满阳光的院子相对笑着，那一刻我心里特别踏实。

又过了一会儿我听到院门口有动静，转头看去，一个五十多岁的女人扛着锄头站在门口，草帽下面那张脸先是惊讶，然后瞪圆了。

“你……”刘婶把锄头往地上一杵，“你们俩坐一块儿干啥呢？”

我站起来：“刘婶，我来了有一会儿了，看您没在就跟……跟您闺女聊了几句。”

刘婶的脸色变了，她快步走进院子里，看看我又看看田恬。田恬也站起来了，手里还攥着那片枣树叶子，脸上那层笑意慢慢往下褪，像是被什么东西一把抹掉了。

刘婶指着田恬，声音又急又气：“你跟她聊？她不是我说的那个！”

我愣住了：“啊？”

刘婶把锄头往地上一顿，尘土扬起来落在我的裤腿上：“我说的是隔壁村的刘红霞！这是我那不嫁人的闺女田恬！”

第4章 点破真相

刘婶那句话像一盆冷水泼在我头上。

我站那儿愣了好半天，看看刘婶又看看田恬。田恬低着头，手里的枣树叶子被她揉碎了，绿色的碎末从指缝里落下来，一片一片掉在她的布鞋边上。她不看我，也不看她妈，就盯着自己脚下那一小片碎叶子，脸上的血色褪得干干净净。

“刘婶……”我的声音干巴巴的，“您说她是……您闺女？”

刘婶把锄头靠在枣树上，双手叉着腰：“我给你说的是隔壁田家洼的刘红霞！这丫头是我闺女，叫田恬，随她爹姓，田家洼的‘田’！我说了多少遍了今天让你来跟刘红霞相亲，你咋坐到她跟前来了？”

我脑子嗡嗡的，回头看了田恬一眼。她已经转过身去了，背对着我，弯腰捡起刚才洗衣服的搪瓷盆往屋里走，步子很快，像是想赶紧从这院子里消失。她走到堂屋门口的时候顿了一下，但没回头，推门进去了。

门在她身后合上，发出很轻的一声“嗒”。

我站在院子里手足无措，手心全是汗。刘婶看着我的样子叹了口长气：“行了行了，你也别愣着了。红霞今天没来，她捎话说她爹病了，改天再约。”她顿了顿，看我的眼神变了变，“你刚才跟我闺女聊了那么久，都聊啥了？”

我说：“没聊啥，就聊了聊部队的事，聊了聊……”我顿住了。

刘婶盯着我看了好几秒，那眼神里有审视也有别的什么东西，像是打量，又像是掂量。她没再追问，只是摆摆手：“你先回去吧，今天这事就是个误会。我跟红霞那边重新约日子，约好了再托人告诉你。”

我应了一声，推着自行车往外走。走到院门口的时候我回头看了一眼，堂屋的门还关着，窗户后面好像有个人影晃了一下又缩回去了。我跨上自行车蹬了两步又停下来，心里头翻来覆去堵着一团东西，说不清是什么。

刘婶在院子里喊了一句：“回去别胡思乱想！”

我没回话，蹬着车走了。回去的路上我骑得很慢，秋风从田野上吹过来凉飕飕的，我满脑子都是田恬低着头把那片枣树叶子揉碎的样子。

到家的时候我妈正坐在门口剥豆子。她看到我就站起来：“咋样？见着姑娘没有？”

我把自行车支好：“见着了。”

“那咋样？”我妈凑过来，“长得好看不？人咋样？”

我蹲下去帮她剥豆子：“妈，今天闹了个误会，我认错人了，跟刘婶家闺女聊了一下午。”

我妈手里的豆荚掉在篮子里：“你跟刘婶闺女聊了一下午？那刘红霞呢？”

“她没去。”

我妈愣了好一会儿，然后忽然把手里的豆荚往篮子里一扔：“那刘婶没跟你说是她闺女？”我说说了，但我去的时候她没在家，田……刘婶家闺女在院子里洗衣服，我就以为是她。

我妈沉默了好一会儿，然后又弯腰捡起豆荚继续剥：“那刘婶家的闺女……田恬那丫头我听说过。”

我看着她：“妈你听说过她？”

我妈点了点头：“那丫头也是个苦命的。她爹走得早，她娘刘婶一个人拉扯她长大，前些年有个说亲的，定好了日子，结果那男方家里嫌她家穷，临到跟前反悔了。从那以后她就再没说亲的事，村里人都传她是不嫁人了。”我妈剥了一颗豆子放进碗里，“你要是不提我都没想起来那丫头，刘婶平常也不让人提她闺女的事。”

我低头剥着豆子没接话，手指把豆荚一根一根撕开，绿色的豆粒滚进碗里，发出咚咚的脆响。我脑海里又浮现出田恬坐在井台边洗衣服的样子，她转头看我那一秒，阳光从枣树叶子的缝隙里漏下来落在她脸上，那双眼睛里好像藏着很多话，但她一句都没说出口。

第5章 打听

那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着。窗户外面月亮很亮，把院子里的柿子树照出一片晃动的影子。我闭着眼眼前就浮现出田恬的样子——她坐在井台边转头看我，手里滴着水，碎发贴在额头上。她蹲在枣树底下揉那片叶子，低着头不说话。她走到堂屋门口顿了那一下，没有回头。

我当时不应该就那么走了。我应该跟她说几句话，哪怕只说一句“今天的事是误会”。可我当时脑子一片空白，被刘婶那句“不嫁人的闺女”砸懵了。我翻了个身把被子蒙在头上，觉得自己那天下午像个傻子一样坐在她面前说了那么多话。

过了两天我找了个机会去了田家洼。我找的借口是去刘婶家还那个茶碗——那天我喝完茶把碗放在了石板上，走的时候没带走。我妈看着我拎着那个豁了口的茶碗出门，什么都没问，就说了句“早去早回”。

我骑了二十分钟到刘婶家门口，没直接进去，先把自行车停在路边的杨树底下。院子里静悄悄的，枣树叶子落了大半，地上铺了一层枯黄。我推开院门探头喊了一声：“刘婶？刘婶在家吗？”

没人应。我正要把茶碗放回石板上转身走，堂屋的门开了。田恬站在门口，穿着一件深蓝色的对襟褂子，头发还是扎着那条粗辫子。她看到我愣了一下，站在门槛上没出来。

我说：“那天你的茶碗我落这儿了，我给你送回来。”

她看了我手里的碗一眼：“一个破碗，不用特地送。”声音淡淡的，跟那天下午坐在枣树底下聊《红楼梦》的那个人判若两人。

我站在院子里也觉得尴尬，把茶碗放在石板上：“那我放这儿了，你回头收一下。”

她没动，就那么站在门槛上看着我。秋风把她垂下来的碎发吹了一下又一下，她抬手别到耳后：“你今天来，是来找我妈说相亲的事吧？她没在家，去隔壁村了。”

我说：“我知道，我是来找你的。”

她猛地抬眼看着我，那眼神里有惊讶有戒备，还有一丝说不上来的东西。我往前走了一步：“那天的事是个误会，我不知道你不是刘红霞。但那天下午跟你聊天，我是真心觉得……挺好的。”

她站在门槛上沉默了一会儿，然后开口：“那天下午你把我当成了别人，你跟我说的那些话，不是对我说的。”我说不是，那些话就是对你说的，我当时以为你是刘红霞但说的每句话都是冲着你这个人去的。她盯着我看了好一会儿，然后低头看着门槛上的一道裂缝：“傅一宁，你知道村里人都怎么说我吗？说我是个嫁不出去的老姑娘。”

我说：“嫁不嫁得出去不是别人说了算的。”

她抬起头来，嘴角动了一下：“你这人真有意思，我妈说你是个实诚人，现在看来确实实诚得过头了。”她说完转身往屋里走，走到门口顿了一下：“你等会儿吧，我妈一会儿就回来了。”她进去了，门没关。

我站在院子里看着那扇半开的门，心里那块堵了两天的石头好像松动了一点。秋风吹过来，枣树上的干枣又掉了两颗，滚到我的鞋边。我弯腰捡起来攥在手心里，没舍得扔。

第6章 刘婶的态度

刘婶回来的时候看到我坐在院子里的枣树底下，先是愣了一下，然后把手里的菜篮子放在井台上：“你怎么又来了？”我站起来叫了一声刘婶，她看了我一眼，又看了看堂屋半开的门，表情有点复杂。

“先进屋坐吧。”她说。

我跟着她进了堂屋。田恬正在桌边收拾针线箩，看我进来她垂下眼睛不说话，低头把线团绕好放进箩里。刘婶让我坐下，自己坐到对面，拿起桌上的水壶倒了两碗水。她没看田恬只说了一句：“你去后院喂鸡去。”田恬站起来端着针线箩走了出去，从始至终没看我，但走到门口的时候脚步微微顿了一下，就那么一瞬。

刘婶等她走远了才开口：“一宁，我丑话说在前头，你今天来要是为了红霞的事，那就改天再说。要是为了别的……”她顿了一下，“你自己想清楚再开口。”

我端起那碗水喝了一口：“刘婶，我今天来不是为了红霞的事。”

刘婶靠在椅背上看着我：“那你为了什么？”

我把茶碗放回桌上：“那天下午我跟田恬聊了一下午，我不知道她不是红霞。但那一下午的话我是认真的，不是冲着相亲去的，是冲着她这个人去的。”

刘婶沉默了好一会儿，手指在桌面上一下一下地敲着：“一宁，你是个好孩子，我看着你长大的，你妈也是好人。但是田恬的事你不了解。”她叹了口气，“那丫头心里有事，不是三言两语能解开的。”

“什么事？”

刘婶没有立刻回答，抬头看着堂屋门口的方向，田恬刚才走出去的地方。她的声音低下来：“前几年有人给她说过亲，男方是镇上粮站的，家里条件比咱们好。田恬也答应了，日子都定了，结果那家人嫌咱们家穷，她爹走得早，家里没个壮劳力，怕田恬嫁过去要拖累他们，临到头反悔了。”

刘婶摇了摇头：“从那以后田恬就不提嫁人的事了，谁来说亲她都不见。我这当娘的看在眼里急在心里，可她自己把心门关上了，我说再多也没用。”

我听着听着心里像被什么东西捏了一下，说不上疼，但沉甸甸的。我想起那天下午她坐在枣树底下揉那片叶子的时候，低着头不说话的样子。她那时候在想什么呢？在想那个临门一脚反悔的人？还是觉得自己这辈子就关在那一扇门里出不去了？

“刘婶，我能跟她聊聊吗？”

刘婶看着我：“你想跟她聊啥？”

我说：“聊那天没聊完的《红楼梦》。”

刘婶愣了一下，像是没想到我会说出这个答案。她看了我好一会儿才说：“那丫头在屋后喂鸡，你自己去找她吧。”我站起来往外走，走到门口的时候刘婶在后面补了一句：“一宁，你要是没想清楚就别去找她，那丫头禁不起再折腾了。”

我站在门槛上回头看着刘婶：“我想清楚了。”

第7章 喂鸡

我绕到屋后的时候田恬正蹲在鸡圈旁边撒谷子。一群芦花鸡围在她脚边争食，咕咕咕地叫着，有几只胆子大的跳上了她的膝盖。她没赶它们，就那么蹲着，一只手撑着膝盖，另一只手慢慢地把谷子撒出去，动作不紧不慢的。

我站在几步远的地方：“鸡挺多的。”

她偏头看了我一眼，但没停下手里的动作：“三十多只，冬天卖了换粮。”我说我帮你喂，她没接话，但往旁边挪了挪，让出一块地方来。我蹲下去从她手里的布袋里抓了一把谷子撒出去，鸡群呼啦一下围过来，有几只啄到了我的手指，痒痒的。

她看着我笨手笨脚的样子，嘴角弯了一下：“你没喂过鸡？”

我说：“在部队喂过猪，没喂过鸡。”她说猪跟鸡不一样，我说是不一样，猪不啄人。她终于笑了出来，那笑声很轻很短，但我听见了。

两个人蹲在鸡圈旁边喂了好一会儿谷子，谁都没说话。鸡群慢慢吃饱了散开了几只，剩下的还在脚边转悠。她把手里的布袋收起来拍了拍手上的谷壳，站起来：“你今天是来找我妈说相亲的事吧？”我说不是，我说过我不是来找刘婶说红霞的事的。

她拍了拍手上的灰：“那你来找谁？”

“找你。”

她看着我，秋天的风把她的碎发又吹散了，她没去拢，就那么看着我。我站起来跟她平视着：“那天下午你不知道我认错了人对吧？”她说不知道，以为你就是来相亲的。我说那你那天下午跟我聊了那么多，你觉得我这个人怎么样？

她低下头看着自己的鞋尖：“你这个人……挺好的。就是眼神不太好。”她说完自己也忍不住笑了。我站在秋日的阳光里看着她笑，心里头那片堵了好几天的东西像是被那阵风吹散了一大半。我蹲下去捡起鸡圈旁边一根枯树枝在地上划了一道：“田恬，要是那天下午我没认错人，我坐在你面前，你知道我是来相亲的，你还会跟我聊那么多吗？”

她沉默了好一会儿，然后蹲下来，从我手里接过那根枯树枝，在旁边又划了一道：“会。”

第8章 过往

那天傍晚刘婶留我吃了晚饭。饭桌摆在堂屋里，一碟咸菜一碟炒鸡蛋一盆红薯稀饭，田恬坐在我对面，低头喝粥，偶尔夹一口咸菜。刘婶坐在中间，夹了一筷子炒鸡蛋放到我碗里：“一宁，你吃，别客气。”

我说谢谢刘婶。

田恬一直没怎么抬头，但她夹菜的时候会绕过那碟咸菜去夹炒鸡蛋，夹完了又低头喝粥。我注意到她咬了一口筷子尖，犹豫了一下，然后夹了一块炒鸡蛋放在我碗边：“你吃吧，我妈炒的鸡蛋香。”那动作很轻，一句话说完就缩回手继续喝粥了。

刘婶看在眼里没说话，但嘴角动了一下。

吃完饭田恬去厨房洗碗，我跟刘婶坐在堂屋里。刘婶靠着椅背看了我半天：“一宁，你今天跟我说的话，我想了一下午。说实话，我从来没想过你会对田恬有意思。”我坐在她对面的长凳上：“刘婶，我自己也没想到，但那天下午跟她聊完之后我心里就一直放不下。”

刘婶叹了口气：“那丫头之前受过伤，你要真心对她，就得有耐心。她看着性子软，其实倔得很，一旦认定了的事十头牛都拉不回来。”我说我知道，我能等。刘婶点了点头没再说什么。

第二天我回农机站上班，一整天都心不在焉。修一台柴油机的时候把螺丝拧错了方向，老站长过来看了看：“一宁你今天魂不守舍的，想啥呢？”我说没想啥。他看了我一眼：“想对象了吧？”我被他戳中了，脸有点热。老站长笑了一声：“年轻人嘛，正常。不过干活的时候得专心，别把机器修坏了。”

那天下午下班我骑车又去了一趟田家洼。这次我没进院门，就站在路边的杨树底下朝里张望。田恬正在院子里收晒干的衣裳，她弯着腰把竹竿上的褂子一件件取下来叠好。我喊了一声她的名字，她转头看到我，手里还攥着一件蓝色的对襟褂子，冲我招了招手。

我走进去：“我今天下班早，顺路过来看看。”

她低头叠着那件褂子：“你每天下班都这么顺路吗？”

我说不顺路，农机站在东头，你家在西边，绕了半个县城。她抬起头看我：“那你跑这么远来干啥？”我说来确认一下你今天有没有把那片枣树叶子揉碎。她愣了一瞬然后笑了：“你今天还要跟我聊《红楼梦》吗？”

我说今天不聊红楼梦，聊聊你。

她沉默了一下，把叠好的衣裳放在旁边的凳子上，坐在枣树底下拍了拍旁边的位置：“聊吧，反正我也没事。”我坐过去，两个人靠着枣树的树干，头顶的叶子已经落了大半，剩下的几片在风里晃晃悠悠地挂着。院子里的光线暗下去了，暮色从四面八方合拢过来，她坐在我旁边，肩膀微微挨着我的胳膊。

第9章 开始靠近

那之后我几乎每天下班都往田家洼跑。有时候带两块农机站食堂的馒头，有时候拎几个我妈腌的咸鸭蛋。田恬每次都在院子里，洗衣服、喂鸡、收衣裳，日子过得规律又安静。她看到我来也不会多说客套话，就搬个凳子让我坐，该干什么还干什么，但我看得出来她干活的时候嘴角是微微翘着的。

有一次我带了本旧书给她，是在镇上旧书摊上淘的《唐宋词选》，封面都卷了边了。她接过去翻了翻，手指轻轻抚着书页：“你怎么知道我喜欢这个？”我说那天你说你晚上点煤油灯看书，我就想着你缺书看。她低头翻了几页，然后合上放在膝盖上：“傅一宁，你对我这么好，我有点怕。”

“怕什么？”

“怕你哪天也不来了。”

她说话的时候没看我，盯着膝盖上那本书的封面，手指在卷边的书角上一下一下地摩挲着。我说：“田恬，我没打算走。”

她安静了好一会儿才抬起头来。暮色里她那双眼睛比以前亮了一些，也许是因为光线的缘故，也许是别的什么东西。“你上次跟我说你刚从部队回来没多久，你以后还会走吗？是不是过几年又要被调走？”我说我不走了，工作定了，县里农机站是正式编制，不出意外的话能干到退休。她低下头：“那就好。”

我坐在她旁边，秋风吹过枣树的枝丫，最后几片叶子终于落了，飘到我肩膀上又滑到地上。院子外面的狗叫了两声，远处的田埂上有晚归的人扛着锄头走过去，影子被夕阳拉得很长。我偏头看着她的侧脸，她低头翻着那本《唐宋词选》，翻到某一页停住了，目光落在上面不动了。

我凑过去看了一眼，那一页是苏轼的《江城子》：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。”她轻声念了这两句，然后把书合上：“这本书借我看几天行不？”我说行，不用还也行。她说那不行，借了一定还，我跟你说了我要做个守信的人。她说那两个字的时候声音很认真，像是从心底里掏出来的一样。

第10章 流言

过了半个月左右，村里开始有人议论我们的事了。这地方就这么大，谁家鸡丢了谁家儿媳妇回娘家了不出半天全村都知道，更何况我一个外村的男生天天往刘婶家跑。

我妈是第一个跟我说的。那天晚上我回家吃晚饭，她端着饭碗看着我半天没动筷子：“一宁，你老实跟我说，你是不是跟刘婶家闺女……”我说是。我妈放下筷子：“那丫头的事你听说了没有？”我说听说了，就是以前被人退过亲。

我妈沉默了好一会儿：“那你不介意？”我说：“妈，她被人退亲又不是她的错，那家人嫌她家穷。田恬这个人怎么样我自己心里有数。”我妈看着我，眼圈忽然有点红：“你跟你爹一个脾气，认准了的事谁说都不听。”我说那就对了，我是他儿子。

过了几天我去田家洼的时候路上碰到了两个同村的婶子。一个看到我就笑：“一宁，又去刘婶家啊？”另一个接话：“小伙子眼光不错，田恬那丫头水灵灵的。”我笑着应了两句，骑着车过去了。

到了刘婶家院子里田恬正蹲在地上摘菜，看到我来了站起来拍了拍手上的土：“你今天来晚了。”我说路上碰到人聊了几句。她没追问，但看了我一眼：“是不是有人说闲话了？”我说是有人聊了几句，但都是好话。她低着头重新蹲下去摘菜：“好话坏话我都听惯了，你别往心里去就行。”

我蹲到她对面帮她一起摘菜：“我往心里去的不是别人说什么，是你今天高不高兴。”她手里的菜停了一下，抬眼看了我一眼，那一眼里面东西很多，但最终她什么都没说，只把一把择好的青菜递到我手里：“拿着，晚上带回去给你妈吃。”

第11章 试探

周末的时候我跟田恬说想带她去镇上赶集。她站在井台边上犹豫了好一会儿：“去镇上？”我说对，去镇上逛逛，买点东西，也散散心。她又犹豫了一下：“我去换件衣裳。”她转身进了屋，过了大概一刻钟出来的时候换了一件浅绿色的碎花褂子，头发重新编过，辫梢系了一根红头绳。

我看着她站在门口的样子，第一次觉得心里被什么东西狠狠撞了一下。她看我盯着她：“咋了？这衣裳不好看？”我说好看，特别好看。她低下头笑了一下，锁上院门跟着我往外走。

我推着自行车出了村口才跨上去，她侧身坐在后座上，一只手轻轻拽着我腰侧的衣服。路不平，颠了一下她往前一倾，额头抵在我后背上又迅速弹开了。我后背那块被她碰过的地方像是发了烫，隔着两层衣裳都烧得慌。

我说：“你扶稳了。”她嗯了一声，这次两只手都攥住了我的衣摆。自行车沿着土路往镇上走，风从两边田野上吹过来，带着秋收后庄稼茬子干爽的味道。她坐在后面安安静静的，只有车轮碾过碎石头时偶尔发出的咔嗒声。

到了镇上我先把自行车锁在街口的铁栏杆上，然后带着她在街上逛。她走在稍后半步的位置，看什么都新奇但不凑过去，只在旁边安静地看着。我经过一个卖头绳的摊子停下来挑了一根深红色的递给她：“这根配你那个浅绿的褂子好看。”她接过去攥在手心里声音很轻：“你给我买这个干啥。”我说想买就买了。

她低头把那根头绳绕在手腕上扎了个结，一圈又一圈的红线缠在她瘦瘦的腕子上，衬得皮肤更白了。

中午我们在镇上吃了碗面。她端着碗小口小口地吃，偶尔抬头看我一眼又迅速低下去了。我把自己碗里的荷包蛋夹到她碗里：“你瘦，多吃点。”她用筷子把那个荷包蛋拨回我碗里：“你上班累，你吃。”我又夹过去：“你吃。”她笑了，没有再推回来，低头咬了一小口，腮帮子鼓起来一小块。

回去的路上她坐在后座上比来的时候靠得近了些，额头偶尔会碰到我的后背。风从后面吹过来把她辫梢上的红头绳吹到我手臂上轻轻扫过，那触感又轻又痒。

第12章 旧伤

有一天傍晚我到刘婶家的时候田恬不在院子里。刘婶坐在堂屋里纳鞋底，看到我来了放下手里的锥子：“一宁，你来得正好，田恬在后头那片坡上坐着呢，你去看看她。”

我绕到屋后那片小山坡的时候天快黑了。她坐在坡顶的一块石头上，两条胳膊抱着膝盖，下巴搁在胳膊上，看着远处那片灰蒙蒙的天际线。我走过去在她旁边坐下来：“一个人坐这儿干啥呢？”

她没看我，声音闷闷的：“今天是我爹的忌日。”我安静下来了，也看着远方的那片天。她停了好一会儿继续说：“我爹走了七年了。他走的时候我才十五岁，那时候家里穷得揭不开锅。我爹是累病的，在地里干活的时候倒下去的，抬回来的时候人就不行了。”

她说话的声音很平，像在讲一件跟自己无关的事，但我看到她攥着自己手腕的手指收得很紧。“他走之前拉着我的手跟我说了一句话，他说‘恬恬，爹对不起你，没给你攒下嫁妆’。”她的声音终于颤了一下，“从那以后我就跟自己说，我不要什么嫁妆，我也不嫁人。我就在家陪我妈，把日子过下去就行。”

我在旁边安安静静地听她说完了这段话，然后伸出手把她攥着自己手腕的那只手掰开，把自己的手放了进去。她的手指冰凉，微微发抖。我握紧了她：“田恬，你爹不是欠你嫁妆，他只是舍不得你走。”她偏过头来看着我，眼眶里有水光，但没掉下来。

我说：“你放心，我不会让你一个人。”

她把我的手攥紧了，握了很久才松开，声音从嗓子眼里挤出来：“傅一宁，你说话算话。”我说算话。

那天晚上天黑透了我们才从坡上下来。刘婶站在院门口等着，手里端着一盏煤油灯，灯苗在风里跳来跳去，把她脸上的皱纹照得忽明忽暗。看到我们回来她什么都没问，只说了一句：“饭热在锅里了。”

第13章 上门提亲

提亲那天下着小雨。我换了我爹留下的那件藏蓝色中山装，口袋里揣着两瓶酒和一包用红纸包好的点心，骑了二十分钟自行车到田家洼。刘婶开门看到我一身齐整的模样，先是一愣，然后侧身让我进去了。

我站在堂屋中央把酒和点心放在桌上：“刘婶，我想跟您正式提亲。”刘婶站在桌边沉默了好一会儿，眼眶慢慢红了：“一宁，你可想好了？”我说想好了，想了好久了。她又问：“你妈那边同意吗？”我说我妈比我还急，她让我早点把这事定下来。

刘婶用袖子按了一下眼角：“田恬那丫头的脾气你摸透了？”我点头。刘婶说：“那你去后院跟她说吧，她自己的事让她自己拿主意。”

我绕到后院的时候田恬正蹲在鸡圈旁边喂鸡，跟第一次见到她那天一模一样，连蹲着的姿势都没变。她听到脚步声抬头看了我一眼，手里还攥着一把谷子：“我妈跟我说你今天穿得挺正式。”我说对，今天是来提亲的。她把手里的谷子慢慢撒进鸡圈里，站起来拍了拍手上的谷壳，看着我，雨水细细地从天上落下来沾在她睫毛上，她眨了一下眼睛。

我说：“田恬，我来跟你提亲。你愿不愿意嫁给我？”

她站在雨里看着我：“我这个人脾气倔，认准了的事不回头。”我说我知道，我也一样。她又说：“我不会说好听的，日子过得也粗糙，你受得了？”我说我过了五年部队生活，什么日子都受得了。

她安静了一下，然后往前走了一步，伸手把我中山装领口上沾的一片落叶摘下来：“傅一宁，你以后要是反悔了，我饶不了你。”我握住她的手：“不反悔。”

那天雨停了之后刘婶杀了一只鸡，三个人坐在堂屋里吃了一顿饭。田恬坐在我对面低头喝鸡汤，热气模糊了她的脸，我只看到她眼睛弯弯的像月亮。

第14章 阻力

本以为日子就这么顺风顺水地定了下来，没想到还是出了岔子。

提亲后的第三天，镇上农机站的老站长把我叫到办公室。他关了门坐在我对面，表情不太对：“一宁，有人到站里来打听你。”我问他谁。老站长抽了一口烟：“田家洼那边有人递了话，说你找的那个姑娘家里有麻烦事。”

我心里一紧：“什么麻烦事？”

老站长弹了弹烟灰：“说是她爹当年欠过人家的钱，田里的事、账上的事，后来她爹走得早，那笔账就不清不楚地挂在那儿了。现在田家洼那边有人在传，说那笔账得落到她身上。”他说完看着我，“一宁，这事你得弄清楚，别稀里糊涂地把人娶了，最后背一身债。”

我那天下午直接请了假骑车去了田家洼。到的时候田恬正坐在院子里补一件衣裳，看到我脸色不对她放下针线：“咋了？”

我蹲在她面前把老站长的话说了一遍。她沉默了很久，把缝了一半的衣裳叠好放在膝盖上：“那笔账我知道。我爹当年跟人合伙买拖拉机种地，后来拖拉机坏了，合伙的人不认账了，钱就全算到我爹头上了。我妈后来断断续续还了大半，但还差一点。”

“差多少？”

“一百八十块。”

我松了口气又提起来，一百八十块在当时不是个小数目，但比起我担心的那些纠缠不清的事，这个数字好歹是实的。我说：“这笔账我来还。”

她猛地抬头看着我：“不行，那是我爹留下的，我自己还。”我说你拿什么还，你一年养鸡种地能攒几个钱？她咬着嘴唇不说话，我把她的手握在掌心里：“田恬，咱们马上就是一家人了，你爹的账就是我爹的账。你要是不让我还，就是把我当外人。”

她眼眶红了，低下头把缝了一半的衣裳拿起来继续缝，针脚走得又密又急：“那你以后不许再提这事了。”我说行，不提了。

第15章 还账

第二天我去了田家洼的会计老周家。老周在村里当了二十多年会计，谁家有什么事他都门儿清。我敲开他家的门，说明来意，他看了看我：“你就是跟田恬那丫头处对象的那个？”我说对。他让进屋坐下，从柜子里翻出一个硬皮账本，翻到某页指着上面一行钢笔字：“你爹那笔账，当初是跟老马家合伙买拖拉机签的，老马家后来不认账了，你爹一个人扛了下来。当年讲的是连本带利二百六，后来陆陆续续还了八十，还剩一百八。”

我从口袋里掏出一沓钱放在桌上：“周会计，今天把它结清，麻烦您给开个收条。”

老周看着那沓钱沉默了好一会儿：“小伙子，你这钱不是自己的吧？”我说是攒的，在部队五年的津贴，退伍回来一直没舍得花。他叹了口气，把账本收起来给我写了一张收条：“你是个好孩子，田恬那丫头有福气。”

从老周家出来的时候天快黑了，我骑上车往刘婶家去。到了院子里田恬正在收晾在竹竿上的衣裳，看到我进来停下手里的活儿：“你去哪儿了，一整天不见人。”

我把那张收条递到她面前。她接过去借着屋里透出来的灯光看了一眼，整个人僵住了：“你把钱还了？”我说还了，从今天起那笔账清了。

她攥着那张收条站在院子里，过了好一会儿才抬起手背挡住眼睛。她的肩膀在微微发抖，但一声没哭出来。我走过去把她揽进怀里：“别哭了，以后什么事都不用你一个人扛了。”她额头抵在我胸口上闷闷地说了一声：“你这个人怎么这样啊。”我说哪样？她吸了吸鼻子：“专门干让人掉眼泪的事。”

那天晚上刘婶知道这事之后端着饭碗看了我半天，最后就说了两个字：“好样儿的。”然后给自己倒了半碗酒一口闷了。

第16章 磨合

婚期定在了腊月十八。那两个月我们忙得脚不沾地，布置新房、买家具、办酒席的东西，一样一样操持起来。田恬的精明劲儿在这时候全显露出来了，买东西货比三家，跟人讲价能讲一上午，硬是把该置办的东西全用最低的价买回来了。

有一次我们一起在镇上买窗帘布，她站在布摊前面翻来覆去摸了好几种料子，最后挑了一匹深蓝色的厚棉布：“这个耐脏，能用好多年。”我站在旁边看着她跟摊主讲价的样子，心里满是踏实。她回过头来冲我招手：“你过来看看这个颜色行不？”我说你选什么都行。

但也有吵架的时候。有一回为了酒席摆几桌的事我俩争了半天，她说摆六桌就够了，我说要摆八桌，万一人来多了坐不下。她说你就知道浪费钱，我说这不是浪费是体面。最后我俩谁也不让步，背对背坐在院子里的长凳上生了一下午的气，谁也不跟谁说话。

到了傍晚她先站起来去厨房做饭，切菜的时候故意把菜板剁得咚咚响。我走进厨房站在她身后：“还生气呢？”她头也不回：“生气。”我说那我跟你说句话行不？她不理我。我说：“田恬，你嫁给我之后我保证以后吵架我先认错。”她手里的菜刀停了一下：“真的？”我说真的，我是认真的。

她放下菜刀转过身来看着我，嘴角憋着笑：“那现在怎么办，咱俩谁先认错？”我说我先认，今天摆几桌你说了算。她哼了一声转回身继续切菜，但菜刀落下去的声音明显比刚才轻了。

第17章 腊月婚事

腊月十八那天天气很好，太阳晒得人身上暖洋洋的。天不亮田恬就被刘婶叫起来梳妆打扮，我在隔壁屋换上了新做的蓝布棉袄，胸口别着一朵红纸扎的花，站在镜子前面看了又看，总觉得哪个扣子没扣好。

接亲的队伍是我农机站的几个同事骑自行车来的，一人后座上绑着一捆红纸扎的彩带，排成一溜从村口骑进去，引来半条街的人看热闹。我到了刘婶家门口停下来，院子里已经挤满了亲戚邻里，有人往我头上撒彩纸屑，有人起哄让我唱歌。

我站在院子里往堂屋看，门帘掀开一角，田恬穿着红色的棉袄站在门槛后面。她今天化了淡淡的妆，腮上有两团胭脂红，辫梢上的红头绳换成了红绸子。她看了我一眼，低下头笑了一下，那一笑让我站在满院子的热闹里突然听不见任何声音了，就只有她低着头笑的那个画面占满了整个眼睛。

刘婶从堂屋里出来，手里端着两碗茶，一碗递给我一碗递给田恬。她站在我们中间声音有点哑：“喝了这碗茶，从今往后就是一家人了。你们俩好好过日子，谁也不许委屈了谁。”

我端过茶碗一饮而尽，茶是热的，烫得我舌尖发麻。田恬也喝了，她喝得很慢，低着头一小口一小口地抿完了。然后她把空碗递回给刘婶，叫了一声“妈”，刘婶的眼泪一下子掉下来了。周围的亲戚有人开始鼓掌，有人扯着嗓子喊“新郎抱新娘上车”。

我把田恬的胳膊往自己这边带了带，她抬眼看我的时候那两团胭脂红衬在白色的日光底下格外好看。我小声说了句：“走吧。”她点了点头，跟着我穿过院子往外走，红棉袄的衣摆被风吹起来又落下去，拂过门槛的时候轻轻弹了一下。

第18章 新婚

新婚那阵子是我们过得最黏糊的一段日子。我每天早上去农机站上班，田恬在家做饭洗衣收拾院子，晚上我回来的时候她已经在灶台前忙好了，菜香隔着院墙都能闻到。有一回我推门进来看到她蹲在灶台前吹火，腮帮子鼓得圆圆的，火苗在她手里那根烧火棍的拨弄下终于蹿起来了，把她吓了一跳往后一仰坐在地上。

我赶紧过去拉她起来：“烫着没？”她拍着屁股上的灰咧嘴笑了：“没烫着，就是吓了一跳。”灶膛里的火映在她脸上把她整张脸照得红扑扑的，头发有些乱，几缕粘在额角上。我伸手把那几缕头发别到她耳后，她仰着脸看了我一会儿：“你看啥呢？”我说看我媳妇儿。她脸一红低头继续吹火：“去洗手，马上开饭了。”

那段时间她晚上吃完饭之后会坐在灯下看那本《唐宋词选》，有时候念出声来，念着念着忽然停下来，偏头问我：“你说苏轼写'十年生死两茫茫'的时候，心里在想什么？”我坐在她旁边削苹果，想了想：“在想一个人。”

她点了点头：“嗯，在想一个人。心里装了一个人之后，才知道那句词的意思。”她把书合上放在膝头，靠过来把脑袋搁在我肩膀上，“一宁，要是有一天我先走了，你别想我太久。”我削苹果的刀顿了一下，我说你瞎说什么呢。她笑了，靠在我肩窝里安安静静的不再说话。厨房灶膛里的火还没完全熄，映在窗户上透过来一抹暖融融的橘红色。

第19章 传承

第二年开春，田恬跟我说想在家门口那棵枣树旁边再种一棵树。她扛着铁锹站在院子里：“一棵枣树太孤单了，种棵石榴树吧，秋天能结果子，红艳艳的。”我帮她挖坑她扶树苗，两个人忙了整整一个上午，院子里那棵新栽的石榴树在春风里晃着几片嫩叶子，细细的枝丫跟旁边的老枣树挨在一起了。

日子就这么一天天过下去，我们在那个院子里住了下来。她每天天亮就起来喂鸡洒扫，我去上班，傍晚她站在院门口等我回来。有时候下班晚了，远远就能看到她站在那棵石榴树旁边，手里攥着一把择到一半的菜等我。看到我之后她就转身回屋：“饭好了，趁热吃。”

有一回我妈来家里吃饭，看着田恬忙前忙后地张罗了一桌子菜，拉着我的手在厨房门口小声说：“一宁，你找对了人。”我端着碗看着田恬在灶台前的背影，她正弯腰往碗里盛汤，热气蒙了她的脸，她抬手用手背挡了一下。我妈又说：“这丫头干活利索，心眼实诚，对你好，剩下的日子你好好待她。”我说我知道。

那棵石榴树第二年就开了花，红艳艳的几朵缀在枝头。田恬站在树下仰头看了好半天：“明年应该能结果了。”我站在她旁边也仰头看着那几朵花：“结出来的石榴肯定甜。”她偏头看了我一眼，嘴角弯弯的：“你怎么知道甜？”我说你种的，什么都是甜的。

第20章 归宿

后来我调到了县里农机站当站长，田恬在镇上开了个小裁缝铺。她手艺好，十里八乡的人都来找她做衣裳，日子越过越红火。我们有了一个闺女，小名叫枣儿，因为是在枣树底下学会走路的。

枣儿会跑的时候，田恬常带她回娘家。刘婶身子骨还硬朗，每次看到外孙女来都欢喜得合不拢嘴，从灶膛里扒出一个烤红薯剥好了递过去。枣儿坐在小凳子上吃得满脸黑灰，田恬蹲在旁边给她擦嘴。

我下班之后骑车去接她们娘儿俩，到了刘婶家院子门口，枣儿先跑出来抱住我的腿喊爸爸，田恬跟在后面走出来，手里拎着一兜刘婶塞的鸡蛋和青菜。夕阳把她的影子拉得很长，她站在那棵老枣树底下，枣树的影子跟她的影子叠在一起，分不清哪是哪。

我把枣儿抱起来坐在自行车横梁上，田恬侧身坐在后座上，一只手扶着我的腰。自行车骑上田埂的时候她靠过来，额头抵在我的后背上，声音被风吹散了但每个字我都听得清清楚楚：“一宁，我当初跟你说的那句‘你以后要是反悔了我饶不了你’，我现在还是这句话。”

我蹬着车在暮色里往前骑，车轮压过土路上的车辙印发出细细的沙沙声。我说：“不反悔。”她没再说话，但靠在我后背上的额头贴得更紧了一些。

多年后枣儿长大了，考上大学去了省城。田恬帮她收拾行李的时候从那本《唐宋词选》里翻出来一片干透了的枣树叶子，颜色已经发黄发褐了，叶脉却还清清楚楚的。她捏着那片叶子看了好一会儿，然后夹回书里。那本书她一直留着，书脊都磨破了，但书页平平整整的，没有折角。

我站在门口看着她把书放进枣儿的行李箱最底层：“那片叶子你还留着？”她合上箱子站起来拍了拍手上的灰，冲我笑了一下：“留着。那是你第一次来我家那天，我手里攥着的那片。”

窗外石榴树又开花了，红艳艳的一片。老枣树在旁边的秋风里安安静静地立着，两根树干挨在一起，从同一个根上长出来，谁也分不开谁。

声明：本文为虚构故事，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。