广东
灶台生锈的铁锅里，热水咕嘟咕嘟地冒着泡，白色的水汽氤氲了整个狭小的厨房。
老李端着那个缺了口的搪瓷盆走进卧室时，脚步放得极轻。屋里没开大灯，只有一盏昏黄的台灯亮着。璐璐正坐在床沿，手里拿着一把木梳，有一下没一下地梳着湿漉漉的头发。
“水……端来了。你试试烫不烫。”老李把盆放在床边的旧板凳上，双手在裤腿上局促地搓了搓，像个做错事的孩子。
璐璐停下梳头的动作，转过头看他。灯光打在她年轻的侧脸上，连细小的绒毛都清晰可见。她轻轻说了声“谢谢”，然后弯腰脱去鞋袜，将脚探入水中。
水温刚好。她舒服地轻叹了一声，紧绷了一整天的肩膀终于放松了下来。
老李站在一旁，一时不知道该把手往哪儿放。他的目光不由自主地落在璐璐那双白皙的脚上——那双脚干干净净，透着健康的粉色，和他那双布满老茧、指甲缝里还残留着洗不净的黑泥的脚形成了极其刺眼的对比。
他猛地移开视线，觉得自己的呼吸都有些粗重了。他觉得自己像个误闯进天鹅湖的粗鄙老头，浑身上下都散发着不合时宜的汗酸味和霉味。
“老李，你也洗。”璐璐突然开口，声音打破了沉默。
“啊？我……我等你洗完再说。”老李连连摆手，往后退了一步。
“这盆水是你烧的，我不让你白忙活。”璐璐抬起头，眼神里带着不容拒绝的温和，“而且，以后咱们是一家人了，一家人不用分得这么清。你先洗吧，我用剩下的水就行。”
“那哪行！”老李急了，脱口而出，“我是男人，你是女人，哪能让你用我的洗脚水？这不规矩！”
璐璐愣了一下，随即扑哧一声笑了出来。这一笑，像是春风化开了冰面，让原本逼仄压抑的小屋瞬间有了活气。
“李建国，你是不是电视剧看多了？”她站起身，用毛巾擦干脚，“现在什么年代了还讲这些。行，你不洗是吧？那我明天就不给你做饭了。”
老李张了张嘴，看着璐璐转身走向厨房的背影，心里某个被封锁了十几年的角落，突然塌了一块。
他叹了口气，认命般地走到床边坐下，脱下那双磨平了底的解放鞋，将脚伸进了还带着余温的水里。水里似乎还残留着一点淡淡的肥皂香，那是属于璐璐的味道。
泡完脚，老李拿着毛巾走到厨房，发现璐璐已经把两张床铺都收拾妥当了。中间隔着一道用旧床单拉起的帘子，算是勉强分出了楚河汉界。
“早点睡吧，明天还得早起收纸皮呢。”璐璐已经钻进了被窝，只露出一双眼睛看着他，声音闷闷地从被子底下传出来。
“哎，好。”老李应了一声，小心翼翼地爬上另一张床。木板床硬邦邦的，但他却觉得比过去十年任何一个夜晚都要安稳。
夜深了，窗外的雨不知什么时候停了。
老李躺在黑暗中，睁着眼睛盯着头顶漆黑的房梁。他能清晰地听到帘子那头传来的、均匀而轻柔的呼吸声。
那是他在这个世上，除了心跳之外，听到的最鲜活的声音。
他翻了个身，把脸深深埋进枕头里。没有狗血的浪漫，没有轰轰烈烈的誓言，但在这间漏风的出租屋里，在这个简陋到极致的屋檐下，老李第一次真切地感觉到：自己好像又活过来了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
