当年我在炊事班做饭，灶台上的火苗，燃烧青春温暖岁月…

雪域灶台上的不灭火苗

• 孔庆勇

1988年6月，我调到了炊事班。那时王光强已在岗近三个月，何天学也来了一个多月，我们三人同为1986年入伍的战友。班里分工明确，王光强任班长，何天学担任副班长。我到岗一段时间后，炊事班又迎来三名1987年入伍的新战友，六个人齐心协力，扛起了全连的伙食保障重任。

伙房靠墙摆放着一张宽厚结实的实木案板，这是我切菜剁馅、揉面备料的主要阵地。朝夕之间，刀起刀落清脆作响，锅铲翻飞热气腾腾，三餐的烟火气息，都在这方寸天地间缓缓升腾。案板左侧立着一口大水缸，缸内常年清水充盈，淘米、洗菜、添水随取随用，默默支撑起伙房日常运转。

伙房正中央是主力灶台，台上稳稳架着两口大号高压锅与一口铸铁炒锅。高原驻地条件有限，我日常使用红外线汽油炉炊事。当年没有专用抽油工具，只能用软管引流加注汽油，操作全凭经验把控节奏，稍不留神用力过猛，就会误将汽油吸入口中、咽进肚里，久而久之，身上也整日萦绕着淡淡的汽油气味，这是炊事岗位独有的印记。引油完毕，再手持气筒对着油罐反复按压，“啪、啪、啪”打足气压，拧开油阀引火点燃。初燃时，火焰裹挟着浓重的汽油味，黄色火舌翻卷，黑烟袅袅，炉体呼呼作响。待到炉盘被烧得通红，汽油充分雾化，明火渐渐隐去，整片炉板泛出灼热的红光，淡蓝色的火苗紧贴板面静静跃动，炉具发出低沉绵长的轰鸣。数台炉灶同时工作，滚滚热浪扑面而来，整间伙房被暖融融的火光笼罩。铁锅很快烧至滚烫，锅沿不断腾起袅袅白气。三口锅整日咕嘟翻滚、香气四溢，高压锅上汽后发出嘶嘶鸣响。这一方灶台，既是炊事班的工作核心，也用心守护着全连官兵的一日三餐。

伙房后方挖有储菜地窖。待到寒冬来临，我们便会把白菜、萝卜、土豆、莲花白等耐储蔬菜整齐码放其中，囤足过冬食材。纵使屋外风雪呼啸、天寒地冻，走进地窖，总能取出新鲜蔬菜，保障连队伙食不断档。

班里六人各司其职，烧炉、切菜、掌勺、蒸馒头、熬粥，分工有序，终日忙碌。高原气压不足，做饭离不开高压锅，锅体笨重厚实，身形瘦小的战友端拿颇为费力，刷洗时甚至要站上灶台才能够到。我和大家日复一日坚守岗位，把全连数十名战友的饮食安排得妥当周全。

后来王光强调离炊事班，何天学接任班长，可他履职仅一个月，便也收到了调令。他临走之际，我心中也生出调离的想法。何天学拍着我的肩头鼓励道：“庆勇，我相信你，既能把炊事班的工作干出色，也能带好身边的战友。”

短短一席话，让我选择留了下来。炊事班的重担落到我的肩上，我接任班长，与1987年入伍的阳祖灵搭档，由他担任副班长。为保障班组工作平稳衔接，我主动多留守三个月，前后在炊事班整整工作了六个月。

就在我任职班长期间，连队伙食管理出现了纰漏。那时全军伙食标准不高，各项管理制度向来严格，司务长李玉典专管账目钱款，另有一名上士负责食材采购。我上任不久，李司务长返乡探亲，两个月里，采购与记账工作临时交由一名绵竹籍陈姓上士代管。

正是这无人监督的两个月，他动了私心。采购回来的肉菜不仅缺斤少两，更是质次价高，与往日相差甚远。他借机虚报账目、克扣物资，中饱私囊。身为炊事班长，我绝不能让战友们的伙食受影响，更不能容忍有人破坏连队规矩。我当即如实向副连长汇报情况，及时堵上管理漏洞。问题查清后，这名上士便不再负责相关工作。从那时起直至我退伍，他始终对我心存芥蒂，两人虽从未正面争执，隔阂却一直存在，这也是我在炊事班一段难以释怀的经历。

风波平息后，伙食恢复正常。可常年吃海带炖排骨、萝卜炖排骨、莲花白与大白菜，战友们渐渐没了胃口。有人提议改善伙食，我便趁着闲暇，和大家一起到营区墙外的拉萨河里捕鱼加餐。

当时我们所用的捕鱼工具十分特别，是老式手摇电话单机。两根线路连接机身，摇动手柄便能产生上百伏电压。将导线伸入河边石缝水域，不多时便能捕到不少一斤左右的无鳞鱼。当地藏族群众素来有不食鱼的习俗，我们下河捕鱼时，常会受到同胞善意劝阻。那时我年轻气盛，一心只想给战友们添几道好菜，每次都匆匆收好渔获返回连队。众人一起动手处理干净，一锅红烧鲜鱼烹制完成，鲜香飘满整个营区，战友们吃得格外尽兴。也正是那段时光，让我练就了一手烧鱼的好厨艺。数十年过去，去腥、入味、把控火候的技巧，我依旧烂熟于心。

此事过后，三名1988年入伍的新兵一同分配到炊事班，分别是四川绵阳的张海峰，以及同为贵州遵义的赵德文、周波。三人都是城市兵，自幼生活条件优渥，平日里很少干体力活，对炊事劳作更是全然陌生。

赵德文沉默寡言，为人踏实本分，只是初次接触炉灶厨具难免生疏，我便耐心手把手教他熟悉伙房各项事务。周波身形不高，却格外勤勉肯干，做事踏实利落，学东西上手极快，班里大小活儿都打理得井井有条。身为班长，我凡事冲在前面，以身作则，为新兵们树立榜样。

那个年代的城市兵大多吃商品粮，家境相对宽裕，少有重体力劳作的经历。不少人入伍只求安稳服役，退伍后能安排正式工作，不像农村籍战友，将当兵视作改变人生的出路。他们头脑灵活、眼界开阔，却普遍欠缺吃苦历练，需要在军营里慢慢打磨心性、锤炼作风。

张海峰在家从未做过家务，从没吃过苦。我从点燃汽油炉、切菜备料、蒸馒头开始，一步步教他掌握炊事技能，同时也教导他严守纪律、踏实做人。周波与赵德文是同乡，二人平日里相互搭伴、彼此扶持，凭着吃苦耐劳的劲头，很快适应了炊事班紧张忙碌的节奏，全身心投入岗位之中。

常有东线的战友来拉萨办事，总会专程前来探望我。得知我在炊事班工作，我便热情款待，热菜热饭管饱管足，尽一份战友情谊。

2015年，通信总站的老战友们在邛崃平乐组织聚会，我因远赴广西出差未能到场。张海峰多方打听，终于联系上我。聚会正热闹时，他拨通了我的电话，听筒里传来他激动的声音：“孔班长！我找你找得好苦啊！”

彼时我身在广西，他远在平乐，相隔千里。当年我教给他的，不只是炊事手艺，更是立身做人的道理。时隔多年，这一声亲切的“老班长”，让我明白昔日的教诲，他始终铭记在心。

岁月匆匆流逝，如同灶上慢熬的米粥，在文火中静静沉淀。如今雪域高原依旧寒风凛冽，拉萨河水依旧奔腾不息。当年的灶台早已更新换代，那口相伴许久的铸铁炒锅也不知所踪。但每当想起伙房里跳动的炉火、满屋的饭菜香气，还有引油时闹出的种种窘境与常年相伴的油气味道，往昔岁月便历历在目，我心中那团军旅铸就的兵魂之火，也永远炽热。

这便是雪域灶台上永不熄灭的火苗。它燃烧过我的滚烫青春，温暖过我难忘的军旅岁月，更融入血脉，生生不息。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：

孔庆勇：1985年10月从四川邛崃入伍，至1989年4月服役于56108部队。

作者：孔庆勇