甘肃
家宴上，我不小心端错了丈夫的汤碗。
江承砚看了一眼碗沿，抬手把整碗汤倒进垃圾桶。
我妈的筷子停在半空，脸色一点点白下去。
“承砚，你这是做什么？”
他没有解释，重新盛了一碗汤，动作稳得像在手术台上递刀。
我咽下喉咙里的酸涩，先替他开口。
“妈，没事，他有洁癖。”
桌上几个人都看向我。
江家亲戚第一次听说，江承砚有洁癖。
我低头笑了一下。
因为他的洁癖只对我有用。
我碰过的杯子，他要换。
我坐过的床边，他要铺新的床单。
可他女学生寄养的布偶猫，能睡在我们准备了三年的婚房里。
我妈忽然站起来，双手去端酒杯，杯底碰到盘沿，响得刺耳。
“是我们家乔宁没福气，配不上江医生。”
她话说得小心，腰背却弯了下去。
我看着她鬓角的白发，胸口像被旧针扎了一下。
那一刻，我忽然不想忍了。
江承砚抬眼，语气平得听不出情绪。
“妈，您多虑了。”
客厅安静下来。
按从前，我会笑着圆场，说他只是累了，说医院最近忙，说我妈别往心里去。
这一次，我只是扶住我妈的手。
“妈，坐下吃饭。”
婆婆杨素琴把汤勺往碗里一扔。
“吃得差不多就散了吧，别因为一点小事弄得大家都没胃口。”
一点小事。
我妈低头坐回椅子，连说了两声对不起。
回家路上，车里只剩导航的声音。
江承砚专心开车。
我看着玻璃上的自己，脸色比窗外的路灯还灰。
手机震了一下。
我妈发来消息。
宁宁，你这些年是不是很难？
很难吗？
江承砚在钱上从没亏过我。
他的工资卡放在我这里，节日也会按时转账，外人都说我嫁给了最体面的男人。
可他很多年没认真看过我一眼。
生日，纪念日，结婚登记那天，他永远只有一句。
“想买什么自己买，我猜不准。”
他是市医院最年轻的骨科主任，时间很贵，耐心也贵。
贵到不能分给我。
我打字回她。
妈，你别多想，他最近在评副院长，压力大。
过了很久，妈妈又发来一句。
妈妈不想让你再低头了。
我把手机扣在腿上，眼泪掉在屏幕边缘。
从前她总说，江家是我够不到的门第。
我爸早死，她一个人摆摊把我养大，最怕我被人看轻。
我嫁给江承砚那年，她给婆婆敬茶，手一直抖。
她说得最多的话是，宁宁，你要惜福。
今晚，她第一次问我苦不苦。
车停在红灯前。
江承砚终于侧过脸。
“如果你因为饭桌上的事不舒服，我道歉。”
我没说话。
他补了一句。
“但我希望你和你母亲都不要把小事放大。”
小事。
我妈当众低头，是小事。
我的脸被他扔进垃圾桶，也是小事。
绿灯亮起，车子重新往前。
我开口时，声音被车窗外的雨声盖住。
“江承砚，我们离婚吧。”
他没有听清，或是听清了不想接。
车驶进地下车库，他只说：“明早我有门诊，别闹。”
进门后，江承砚没有换鞋，先去了那间朝南的小房间。
门上原本贴着我买的月亮贴纸。
那是三年前，我怀孕四个月时布置的婴儿房。
后来孩子没了，房间空着。
再后来，林雅把她的猫寄过来，江承砚把里面的婴儿床拆了，换成猫爬架和恒温窝。
我站在门口，看见他举着手机拍视频。
“团团，看这里，你妈妈明天回来接你。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
