52种小说｜在动荡的大时代，如何度过渺小一生？

来源：市场资讯

（来源：小鸟与好奇心）

《秋之蝇》包含两部作品，由老女仆塔季扬娜视角出发的一个俄国贵族家庭的变故与流亡，以及一部不同寻常的俄国官僚刺杀事件。后者说的是伪装成医生的革命者与他的任务执行对象、外号“抹香鲸”的教育大臣之间产生了胶着的情感，让他质疑起任务乃至革命本身。这样的情节似乎让人想起《色·戒》，然而文章里还有句话，在谈及以革命之名的杀戮是，作者借主人公之口说，“我们缺乏的是某种幽默感……其实，我们的对手也是……您不这么认为吗？”——这让人想起昆德拉。

伊莱娜·内米洛夫斯基更著名的作品是《法兰西组曲》，但是《秋之蝇》同样才华横溢，她让大时代背景里个人的犹疑和彷徨跃然纸上，在一个人要么被视为工具，要么被视为符号的时代里，她试图阐释每个个体应有的价值。《伦敦书评》对伊莱娜的评价值得摘抄在此：（内米洛夫斯基）拥有一双敏锐洞察自欺的眼睛，对自然世界怀有温柔的眷注，更有一种哀婉动人的天赋，能描绘整个社会如何在崩塌滑落中陷入灾难性的混乱。

经出品方“明室”授权，我们把第二篇小说的开头部分发布如下：

尼斯一家咖啡店的露台上，客人寥寥无几。两个男人被温暖的红色火焰所吸引，走来围坐在小火盆边。

这是一个秋日的黄昏。与世界上其他地方相比，这里格外凄冷。“跟巴黎的天似的……”一个女子路过，指着天边昏黄的云朵说道。云朵被风儿吹得直跑。顷刻间，大雨倾盆。此时街上的路灯还未点亮，空荡荡的街道显得愈加幽暗。露天咖啡座的顶棚积满了雨水，有几处还向下漏着雨滴。

两个男人中，一个是莱昂·M，另一个则是跟踪他而来，尾随他进入咖啡店的。此人偷偷盯着他，似乎想要努力认出他来。两人以相同的姿势把身子倾向点燃的火盆。

咖啡店里传出嘈杂的声音，说话声夹杂着呼喊声、台球的撞击声、餐盘碰到木桌的声音、棋子在棋盘上的滚动声，时而掩盖住了小乐队刺耳又模糊的号声。

莱昂·M直起脖子，把长长的灰色羊毛围巾系得更紧了；对面的男人压低声音问道：

“你是马塞尔·勒格朗？”

话音未落，街边的球形路灯突然点亮，照亮了咖啡店的门和露台。这突如其来的光明刺得莱昂·M转过脸去，眯起了眼睛。

男人重复了一遍：

“是马塞尔·勒格朗吗？”

大概是刚刚经过灯泡的电流太强，灯光暗了下去；亮光抖动几下，仿佛露天放置的蜡烛那摇曳的火焰一般；很快灯光又恢复了生气，狠狠地照亮了莱昂·M的面孔，突现出他弯曲的肩膀、细弱的手腕和瘦骨嶙峋的双手。

“您曾经负责库里洛夫事件？在一九〇三年？”

“一九〇三年？”M慢悠悠地重复。

他歪歪头，轻声吹个口哨，一副厌倦嘲讽的表情，俨然一个小心谨慎的老家伙。

坐在M对面的男人六十五岁，灰头土脸，面露疲态，上嘴唇不时抽搐，浓密的胡髭随着抽搐翘起。曾经的黄色胡子现在已成白须，遮住了他苍白的嘴唇。这副怪样叫人心生怜悯。他的眼神犀利多疑，灵活的眼睛突然一亮，但很快又恢复了常态。

M耸了耸肩，终于开了口：

“无可奉告。我不认识您。现在，我的记性太糟糕了……”

“您不记得了？那个时候，我是保护库里洛夫的警察，跟踪过您的，一天夜里，在高加索？……”

“跟踪失败了。我记起来了。” M说。

M轻轻搓着手取暖。他约莫五十出头，看起来却更加苍老，更加病态。他胸脯窄小，面色暗灰，表情讽刺，嘴形怪异却又不失美感。一口破牙，坏的坏，断的断。一绺白发划过前额。他两眼深陷，犹如燃烧的阴郁火焰。

他低声问道：

“来根烟？”

“勒格朗先生，您住在尼斯？”

“嗯。”

“金盆洗手了？如果您允许我这么说。”

“您可以……”

M拿着点燃的香烟叹了口气。他一口未吸，只是眼睁睁地看着香烟在两指之间燃尽。他把烟头扔到地上，用鞋跟踩了又踩。

“很久了。”他终于说道，脸上露出一丝微笑，常人难以察觉的微笑，“事情过去太久了……”

“是啊……当初恐怖袭击之后，您被逮捕，负责调查您的正是我……”

“哦，是吗？” M漠然地咕哝道。

“我至今没有查出您的真名，我们的探员没有一个认识您，无论在俄国还是国外。请满足我的好奇吧！事到如今您说出来也没有任何关系。请告诉我，在瑞士，一九〇五年以前，您是恐怖组织的负责人之一？”

“我从来没有当过恐怖组织的头儿，不过是个手下人而已。”

“是这样？”

M低下头微笑着，一脸疲惫。

“正是如此，我亲爱的先生……”

“那么之后呢？……一九一七年，还有一九一七年以后？……我没弄错，您混得还不错吧？……”

他似乎想在脑中搜寻一个合适的词来提问；最后他微微笑了，露出又尖又长的牙齿，在苍白的双唇间闪光。

“在锅里，深陷其中，”他说，同时两手在空中画出锅子的形状，“我的意思是……至少在表面？……”

“对……在表面……”

“契卡？”

“亲爱的先生，我什么都做一点。在那样的困难时期，谁不想伸手分块蛋糕。”

他弯曲的细手指有节奏地敲击着大理石桌面。

“您不愿告诉我您的名字？”男人笑着问，“实话告诉您，现在我也是个拿着年金安享晚年的人。仅仅是好奇心的驱使，职业习惯，可以这么说。”

M慢吞吞地竖起大衣领子，将围巾拉紧，动作一如既往地谨慎。

“我可不相信。”他笑着说道，微笑被咳嗽打断了，“人总是对自己的初恋念念不忘。而且现在，我的名字对你来说毫无意义……所有人都忘了，早就忘了。”

“您结过婚了？”

“没有。我保持着革命者健康的老传统。” M说。他又笑了；他无意识地微笑，嘴角凹进去两个深深的洞。他用两指夹住一只法式奶香面包，慢悠悠地吃起来，一面扬起眉毛问：

“那么您呢？亲爱的先生，您叫什么？”

“我的名字啊……没什么神秘的……巴拉诺夫……伊万·伊瓦尼奇……十年时间，我一直跟随沙皇陛下……还有库里洛夫。”

“哦？是这样？”

M厌倦的微笑第一次消失了，眼神终于从店门前的蜡做的人像上挪开。这些蜡像被照得亮堂堂的，在空旷的街道上静静地淋着雨。他时而轻咳，抬起头，一双深陷的眼睛望向巴拉诺夫，问道：

“他的家人怎么样了？您知道吗？”

“夫人在‘大革命’期间被枪杀了。孩子们应该还活着。可怜的库里洛夫……您还记得吗？人们总叫他‘抹香鲸’。”

“残忍贪婪的抹香鲸。” M说。

他捏碎了手中剩余的面包，试图站起来。然而外面的大雨下个不停，雨水落在碎石路面上，光芒四溅。于是他又重重地坐下。

“您当时就干掉他了。”巴拉诺夫说，“您的暗杀名单上一共有多少人？”

“那时候？还是之后？”

“一共。”巴拉诺夫重复道。

M耸耸肩说：

“好吧，您让我想起有一天，在俄国，曾经有个男孩来见我。他为一份美国报纸做调查……他问我自从掌握领导权后，一共杀了多少人。这个单纯的孩子见我犹豫不决便问：‘您，还能记得起来吗？’他是个玫瑰色头发的小犹太人，名字叫布卢门塔尔，为《芝加哥论坛报》工作。”

他抬手叫来正穿过露天咖啡座的服务生。

“帮我叫辆车。”

马车在咖啡座前停好。

他站起身，向巴拉诺夫伸出手。

“这样的重逢真是滑稽……”

“滑稽透了……”

M猛然笑了，用俄语说：

“嗯……事实上……死了多少人？……‘在我们的祈祷下’？……在我们的照顾下？……”

“呸！”巴拉诺夫耸耸肩，“我就是小兵一个。我才不在乎。”

“那是自然。”M毫不在意地回答道。他小心翼翼地打开硕大的黑色雨伞，用火盆里的火焰点燃一支烟。瞬间的强烈光辉映亮了他微斜的脸孔，深陷的颊骨现出土色，一双大眼睛阴暗而忧郁。像往常一样，他没有吸一口烟，只是满足于闻着烟的香味，半闭眼睛，然后将烟扔掉。他用手指碰了碰礼帽道别，然后离开了。

题图来自电影《红》