老戏骨高明：与妻子相爱63年零绯闻，83岁痛失50岁爱子，至今悲痛

提起高明，观众想到的第一个角色大多是《孔繁森》。

1996年，这部电影让54岁的高明拿到了金鸡、百花、华表三个影帝。

领奖时他说了一句话：

“这个奖，有我妻子一半。”

台下没人觉得这是场面话。

因为圈里人都知道，高明这辈子最在意的不是奖杯，是家里那个人。

2025年除夕，高明家年夜饭的桌上，少了一个人。

往年这个时候，儿子高亮会带着两个孙女从成都赶回北京。

一大家子挤在客厅里，老伴段瑞芬炸春卷，女儿高恬调馅，儿媳打下手，高明负责站在厨房门口“指挥”。

红烧肉的香味从厨房飘出来，笑声从六楼传到一楼。

但2025年的除夕夜，高亮没有回来。

他再也回不来了。

半个月前，50岁的高亮因突发肝病倒在了成都。

抢救多日，无效。大年三十那天，高明和老伴从北京赶到成都，见的是儿子最后一面。

一位83岁的老人，送走了自己唯一的儿子。

高明没有公开发声，他的经纪人代为回应：

“高老师很难过，希望大家给家人一点空间。”

如今虽然过去一年多时间，但他却依旧悲痛。

一、

高明1942年1月28日出生在江苏淮阴。

父亲搞艺术，从小家里就有戏味儿。

1959年，17岁的高明考入了西南军区昆明话剧团学员班。

也是在那里，他遇见了段瑞芬。

段瑞芬也是话剧团的学员。

皮肤白净，说话轻声细语，往台上一站，高明就看呆了。

但团里有规定，25岁以下不准谈恋爱。

两个人偷偷摸摸开始了“地下恋”。

在众人面前假装不熟，私下里找机会说两句话。

后来领导知道了，找他们谈话，劝分手。高明死活不肯。

段瑞芬比他冷静。她说：

“咱们先分开五年，等满了25岁再说。”

这个“分开”只是名义上的。

高明数着日子过了五年。

1968年，他刚满25岁，就第一时间公开了和段瑞芬的恋情。

领导看他们感情稳定、工作也踏实，批准两人留团。

同年，两人结了婚。

婚礼极其简单。单位的单人宿舍，两张单人床拼到一起，铺上红被单，请同事吃了顿饭，就算礼成。

那时候大家都穷，没有人觉得寒酸。

婚后日子紧巴巴的。

两人工资加起来几十块钱，很快就有了孩子。

段瑞芬本来也是话剧演员，有不错的舞台条件。

但为了这个家，她主动退居幕后，操持家务、带孩子。

有记者后来问她后悔不后悔，她摇摇头说：

“我们家不能两个人都追求事业，总要有人照顾家庭。”

高明嘴上不说，心里一直觉得亏欠。

他在后来的采访中多次提到：

“我能安心演戏，全靠她。”

二、

高明的演艺道路并不顺利。

从1959年进团，到1985年调入西安电影制片厂，他跑了二十多年的龙套和配角。

1980年代影视业不景气，他有整整三年接不到戏。

最难的时候，段瑞芬没有一句抱怨。

她撑起整个家，常跟他说的一句话是：“演戏是你的命，我懂。”

就这一句话，高明咬牙撑了下来。

1985年，他调入西安电影制片厂演员剧团并担任团长。

同年，拍了《黑炮事件》，在片中演一个纠结的知识分子。

观众开始记住这张脸。

1993年，他凭《擎天柱》拿到飞天奖优秀男演员。

那年他51岁，终于尝到了“红”的滋味。

但真正让他站稳脚跟的是1996年的《孔繁森》。

为了拍这部电影，54岁的高明远赴西藏阿里高原。

海拔五千米，严重缺氧。

有一场戏拍完，他被担架抬下来，吸了半小时氧才缓过来。

剧组的人劝他用替身，他不同意：

“孔繁森本人在这里工作了好几年，我连几个镜头都撑不下来，对不起这个人。”

电影上映后，观众记住了那个嘴唇发紫、眼神坚定的孔繁森。

高明也因此拿遍了当年的所有重要奖项。

领奖台上，他说的第一句话不是感谢导演，不是感谢评委，而是：

“这个奖，有我妻子一半。”

高明和段瑞芬有一儿一女。

女儿高恬，后来考上了北京电影学院编剧专业，毕业后成了业内认可的编剧。

儿子高亮，1975年8月21日出生，受父亲影响也当了演员。

高明在采访中很少主动提儿女。

他不喜欢“星二代”这个说法，觉得孩子应该靠自己。

高亮也确实没有靠父亲。

他从总政话剧团起步，跑了多年龙套，一度想转行。

后来慢慢站稳了脚跟，演了《光荣时代》《打狗棍》等剧，圈内口碑不错。

高明对儿女的教育很简单：好好做人，不靠父母。

他后来在一次访谈中说：

“我跟他们说，你们要自己闯，别指望我。我帮不了你们一辈子。”

三、

2008年，65岁的高明做了一个让朋友都看不懂的决定。

他拿出大半辈子积蓄，在北京同一个小区买了三套房子。

自己和老伴一套，女儿一套，儿子一套。

三套房子，全在同一层楼。

朋友劝他：

“孩子们将来搬走了怎么办？你花这个冤枉钱。”

他笑笑说：

“我不是要控制他们的生活。我只是想离他们近一点。万一有什么事，我能第一时间帮到他们。”

从那儿以后，退休的日子成了高明最幸福的时光。

一到饭点，家里热闹得像食堂。

红烧肉的香味从厨房飘出来，儿女、孙女都过来蹭饭。

有时候他还要挨个打电话喊：“来吃饭了！”

嘴上听着像抱怨，脸上全是笑。

谁能想到，这样的日子没能过长久。

2025年1月底，高亮在成都突然病倒。

据好友透露，高亮此前身体状况一直不太稳定。

他当时正在拍摄电视剧《驻站》，为了角色短期内急速减重，身体吃不消了。

除夕前夜，高明和老伴接到电话，连夜往机场赶。

女儿高恬帮忙订了最快的航班。

候机的时候，高明一言不发，坐在椅子上盯着登机口。

他后来没跟任何人说起那一晚的感受。

他们赶到成都时，人已经在ICU了。

抢救持续了好几天。

最终，高亮还是没能挺过来。

2025年2月11日，农历大年三十，50岁的高亮在医院停止了呼吸。

高明没有在公众面前哭过。

儿子的后事，他全程没有接受采访。

追悼会在成都举行，圈内朋友去了不少。

高明没有发言。

四、

后来有记者辗转联系到他的经纪人，对方只回了一句话：

“高老师很难过，希望大家给家人一点空间。”

高亮去世后，高明和段瑞芬的生活一下子安静了下来。

最难熬的日子里，撑起这个家的不是别人，是儿媳。

高亮的妻子没有离开。

她收拾好行李，带着两个年幼的女儿，从成都搬到北京，跟公婆住在一起。

做饭、分药、安排体检、处理家中琐事，她全包了。

没有太多言语，全是日复一日的行动。

高明对她的称呼变了。

以前叫“儿媳妇”，后来逢人就说“这是我的闺女”。

2025年清明，儿媳担心公公去陵园情绪激动，一个人带着两个女儿去给丈夫上坟。

高明在家里对着儿子的遗像说了一句话：

“儿子，你爱人现在是我们的贴心女儿。”

说完了，剥了一瓣桔子放在碟子里。那是高亮生前最爱吃的。

这段话被去探望的朋友记了下来，后来见了报。

2026年，高明84岁。

他早就不怎么接戏了。

偶尔有老朋友来找，他看看剧本，有兴趣的就演个小角色，没兴趣就推掉。

他不缺钱，也不缺名声，只是不太想出门。

他和段瑞芬还住在北京那套房子里。

女儿住隔壁，儿媳和孙女住在对面。

一到饭点，厨房里还是会飘出红烧肉的香味。

只是现在，高明不再挨个打电话喊人来吃饭了。

有时候孙女会自己跑过来，推开门喊一声“爷爷”。

高明就放下手里的报纸，笑着应一声。

客厅的茶几上，摆着高亮小时候的照片。

高明每天擦一遍相框上的灰，擦完搁回原处，往后靠在沙发上，闭目养神。

电视机开着，声音不大，他也不怎么看。

屋子里安安静静的，只有钟表滴答滴答地响。

有一次，老友去家里看他，聊起从前拍戏的事。

高明说了句：

“我演了一辈子父亲，没想到最难演的角色，是自己的父亲。”

说完，他沉默了很久。

那位老友后来跟别人提起这件事，说高明那天眼眶红了，但没有掉眼泪。

原创不易，关注我，带你观察那些人物故事