湖南
那是去年八月十五前几天，老李头穿着一身崭新的灰布褂子，头发用水抿得溜光，站在县城南门那家"老地方"茶馆门口，手心里全是汗。
他今年五十三，丧偶三年，膝下就一个闺女，早嫁到了邻省。村里红娘王婶子托人给他介绍了个对象，说是邻镇上的，四十八岁，离异，模样周正，性子也温和。老李头一听就动了心，这不，专程进城来相亲。
茶馆里飘着茉莉花茶的香气，吊扇吱呀吱呀转着，把热气搅得四散。老李头被服务员领到靠窗的雅座，对面已经坐了个女人。穿件藕荷色的短袖衫，头发烫了个大波浪，脸上薄施脂粉，眉眼间还真有几分风韵。
"你就是李建国吧？我叫张秀兰。"女人主动伸出手，指甲修剪得干干净净。
老李头慌忙在裤子上蹭了蹭手，握上去。那手软绵绵的，带着一股雪花膏的香味，激得他耳根子一热。
俩人客套着点了壶龙井，又叫了一碟瓜子、一碟蜜枣。窗外阳光正好，街上叮叮当当的自行车铃声不绝于耳，卖凉皮的吆喝从巷口飘进来。老李头嗑着瓜子，搜肠刮肚地找话题。
"秀兰啊，你那边……一个人过几年了？"
"五年了。"张秀兰抿了口茶，眼皮没抬，"前头那个，喝酒打人，我实在受不了，带着闺女就出来了。闺女今年上大三，在省城。"
"哦哦，那挺好挺好。"老李头点头如捣蒜。
寒暄了约莫半个钟头，眼看就要进入正题。老李头清了清嗓子，端起茶杯，又放下，一咬牙，把心里盘算许久的话给倒了出来。
"秀兰，咱都是过来人，我也不绕弯子。我今儿来，是真心想找个伴儿过日子的。不过有句话，我得先问明白——"
张秀兰抬起眼，疑惑地看着他。
老李头脸涨得通红，声音却放低了，几乎贴着桌面飘过去："你这身子骨……还能不能生养？我还想再拼个儿子。"
"咣当"一声，张秀兰手里的茶杯磕在了碟子上。
茶馆里嗑瓜子的声音都仿佛停了一瞬。邻桌一个看报的大爷悄悄把报纸往下压了压，眼珠子直往这边瞟。张秀兰的脸，由白转红，又由红转青，胸口一起一伏，半天没说出一个字来。
老李头还自顾自地往下说："我闺女出嫁了，将来我这两间瓦房、几亩地、外加银行里那点养老钱，没个儿子继承，我心里不踏实。你要是还能生，咱就处；要是不能，咱今儿这顿茶，我请，咱就当交个朋友……"
张秀兰冷冷地盯着他，足足看了有半分钟。然后，她从兜里掏出三张十块的，"啪"地拍在桌上。
"老李，这茶钱我出。你这话问得，比我前夫拿酒瓶子砸我还戳心窝子。"
她站起身，拎起小坤包，一字一句道："我四十八了，子宫三年前查出肌瘤，切了。我来相亲，是想找个知冷知热的伴儿，不是来当生育机器的。你这年纪还想着拼儿子，怎么不上天去拼个孙猴子？"
说完，头也不回地走了。高跟鞋敲在水磨石地上，"嗒嗒嗒"，一声比一声脆。
老李头愣在原地，那三十块钱被风吹得抖了抖。邻桌的大爷叹了口气，摇着头嘟囔："造孽哟，老糊涂。"
回村的班车上，老李头闷头坐在最后一排，看着窗外的玉米地一片片倒退。心里头空落落的，又委屈，又懊恼。他不是不懂张秀兰的难处，可一想到自己百年之后，那祖宗牌位前没个磕头的男娃，他这心里就跟猫抓似的。
他想起老伴临走前拉着他的手说："建国，我没给你生个儿子，是我对不住你。你以后……再找一个吧。"那句话，成了他心里拔不掉的一根刺。
后来王婶子又给他介绍了两个，他都把"想拼儿子"那话挂嘴边，结果一个比一个跑得快。村里渐渐传开了，说老李头老不正经，五十多了还想着传宗接代，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
去年冬天，老李头病了一场，发高烧躺了三天，是隔壁的寡妇刘嫂送的姜汤。烧退了，他躺在炕上望着房梁，忽然就明白了——人这一辈子，到老了，要的哪是什么儿子，不过是有个人递碗热水，掖掖被角罢了。
开春后，他托人去给张秀兰捎了句话，说想当面赔个不是。张秀兰没回音。老李头也不强求，只是把那身灰布褂子洗干净，叠好，压在了箱底。
村口的老槐树又开花了，一嘟噜一嘟噜，香得呛人。老李头蹲在树底下抽旱烟，看见刘嫂挎着篮子从地里回来，冲他笑了笑。他愣了一下，也咧开嘴，笑了。
有些执念，放下了，日子才能往前走。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
