每年高考落幕,总能看到有人感慨:
要是活在古代,读书考试多简单,一朝中举就能衣食无忧、光宗耀祖。
古装剧里的科举,永远是浪漫又轻松的模样:
书生寒窗苦读数载,提笔挥毫、落笔生花,考完静待放榜,一朝登科,跨马游街、十里风光,从此人生青云直上。
可褪去影视剧的滤镜,真实的古代科举,是一条几乎看不到尽头的炼狱之路。
我们如今的高考压力,和古人的赶考磨难比起来,真的温柔太多了。
![]()
亲临贡院,窥见科举的煎熬
前段时间我专程去南京江南贡院逛过,亲身站在科举考场的号舍前,才真正读懂了古代读书人的绝望。
所谓考场,根本不是窗明几净的书房,而是一排排狭小逼仄的木质格子。
每一间号舍,宽度不过一米,深度一米三左右,成年人坐进去刚好塞满,起身转身都束手束脚,如同被困在方寸牢笼里。
而明清的乡试、会试,规则严苛到极致,一考三场、一场三天,
整整九天八夜,考生的吃喝拉撒睡,全部要在这小小的格子里完成。
![]()
九天考场,身心的极致折磨
这九天,是对肉体和精神的双重极致折磨。
盛夏酷暑时节,狭小的密不透风的号舍里闷热难耐,没有通风、没有降温设备,考生顶着高温答卷,中暑晕厥是常态;
遇到阴雨天,屋顶漏雨、地面潮湿,纸笔受潮、浑身湿透,饥寒交迫苦不堪言。
史料里的记载,字字都是刺骨的真实。
很多体弱的考生,熬不过高强度的考试,考场之上呕血昏厥,甚至有人直接病逝在号舍中。
寒窗苦读拼的不只是学识,首先拼的是身体素质。
仅仅是坚持完九天考场试炼,就已经筛掉了一大批读书人。
![]()
多数人,连考场的门都摸不到
更残酷的是,这煎熬的九日考场,还只是科举路上的后半程。
绝大多数读书人,终其一生,连走进乡试考场的资格都得不到。
古代科举的入门门槛,远比我们想象中更高。
想要成为正式考生,必须先闯过童试的三重关卡:县试、府试、院试。
三道考试层层筛选、层层淘汰,全部通过,才能获得秀才身份,拥有继续科考的资格。
很多人以为秀才随处可见,实则大错特错。
根据清代科考数据统计,童试的整体通过率仅有3%。
光绪年间的直隶地区,一个县城每年报名参加童试的学子多达一千五百余人,最终被录取的秀才,仅仅五十人左右。
97%的读书人,耗尽少年青春、半生光阴,最终只能止步童生。
白发苍苍、年过花甲依旧是童生的读书人,在古代比比皆是。
他们一辈子埋头苦读,熬白了头发、耗尽了青春,连科举的第一道门槛都跨不过去,这才是古代读书人的常态。
![]()
秀才只是入场券,中举才是分水岭
好不容易熬过千军万马的童试,考上秀才,也绝对不是终点。
秀才,仅仅是拿到了科考的“入场券”而已。
他们没有官职、没有俸禄,
依旧是平民身份,想要翻身改命,还要奔赴三年一次的乡试。
乡试考中即为举人,这也是《儒林外史》中范进中举后疯癫的真正原因。
年少读课文,只觉得范进太过荒唐,区区一个举人,何至于狂喜至疯?
可读懂古代科举的残酷后,才彻底理解了他的崩溃。
范进半生清贫、屡考屡败,被世人嘲讽、被家人嫌弃,熬了数十年,蹉跎大半生,才堪堪中举。
举人,是古代科举真正的分水岭。中举之后,不再是底层平民,半只脚踏入官场,
可授九品知县,彻底摆脱世代贫苦的命运,实现阶层跨越。
对于耗尽半生执念的读书人,这份迟来的救赎,足以让人情绪彻底失控。
![]()
会试殿试,千里挑一的终极内卷
跨过乡试,还有最难的会试。
全国数千名寒窗数十载的举人齐聚京城同台竞技,最终录取的进士,仅有三百人左右。
而赫赫有名的北宋嘉祐二年会试,更是堪称“神仙打架”。
欧阳修主持的这一届科考,苏轼、苏辙、张载、程颢、曾巩等千古名臣同榜登科。
我们如今课本里耳熟能详的文人圣贤,全部挤在同一场考试里。
可想而知,那一年落榜的举人,绝非学识不足,只是生不逢时、对手太强,这份遗憾,足以抱憾终身。
最后一关殿试,由皇帝亲自监考、亲自排名,虽不再淘汰考生,但只争三甲名次。
纵观一千三百多年的科举史,历朝历代无数读书人,前赴后继奔赴考场,
最终录取的进士总数不过十万余人,平均每年仅有七十多人能够登顶。
这份录取概率,放在任何时代,都是极致的内卷。
![]()
无数名士,都折在了科举路上
无数名人都倒在了科举路上。文坛大家归有光,才华横溢、文采斐然,
却八次参加会试全部落榜,熬到六十岁高龄,才终于考中进士;
医药大家李时珍,止步秀才,数次科考失利后,看透科举本质,弃考从医,潜心钻研,才铸就了《本草纲目》的千古传奇。
![]()
千里赶考,是赌上性命的征途
除却层层严苛的考试,古代赶考的艰难,更是现代人无法想象的。
如今我们高考,专车接送、家长陪护、考场恒温、食宿安稳。
而古代偏远地区的考生,没有高铁、没有汽车,想要赴京赶考,需要提前半年甚至一年动身。
他们背着厚重的书籍行囊,徒步赶路、搭乘简陋牛车,翻山越岭、风餐露宿。
路途之上,山高路远、盗匪横行,瘟疫、风寒、意外随时降临,不少学子还未抵达考场,就病死、饿死在赶考途中。
![]()
科举从来不止拼才华,更拼家底
除此之外,科举也是一场赤裸裸的财力比拼。
数年寒窗的笔墨书本、长途赶考的食宿盘缠、往返路费,对于普通农家而言,是一笔天文数字。
很多普通家庭,倾尽数年积蓄、全家省吃俭用,才能供养出一个读书人。寒门学子的科考之路,从一开始就布满了荆棘。
![]()
古今求学,各有各的不易
很多人喜欢把古代科举和现代高考做对比,甚至调侃现在升学压力太大,不如古代科举轻松。
在我看来,
二者根本没有绝对的可比性,两代学子,各有各的不易,各有各的煎熬。
现代学生,熬的是十几年的题海书山、升学内卷,拼的是分数和排名;
古代学子,熬的是一辈子的光阴岁月、阶层壁垒,拼的是性命和运气。
![]()
当下,已是最好的逐梦时代
我们不必刻意美化古代科举,也不必否定当下的辛苦。
如今的高考,纵然压力重重、竞争激烈,但它公平、包容、安全。
我们不用徒步千里赴考,不用困在方寸牢笼熬九天九夜,不用赌上性命奔赴考场,更不会寒窗白首、终其一生一无所获。
高考,是我们普通人最公平、最安稳的上升通道。
它或许很累、很苦,但对比千年前苦苦挣扎的读书人,
我们拥有的,已经是最好的时代,最安稳的逐梦之路。
所有的寒窗苦读,终有回甘,所有的全力以赴,皆有归途。
观点不代表平台立场,仅在今日头条发布
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.