江西
2022年11月的一个清晨，香港大学李嘉诚医学院的灯还亮着，青年教师谭志佳在显微镜下记录小鼠骨骼切片的荧光图像，身旁同事感叹道：“志佳，你又通宵了？”他只回了一句，“病孩子等不起，数据得赶紧跑完。”简短对话落地，白炽灯把他额角的汗珠照得闪亮，也把一条回乡路照得格外清晰。
1988年，佛山高明区的甘蔗林迎来了久违的涨水。农民谭伯抱着刚出生不久的儿子，看着远处冒起的厂房烟囱，感到世界在翻新，却又担心自己这辈子缺失的学识会成为孩子的天花板。夫妇二人识字不多，却认定读书是惟一的上升通道，于是给儿子取名“志佳”，盼他志在四方，终成佳器。
农村娃的步子常常踩在泥里。种田、拉车、挑水，父母只身扛着所有粗重活，留给儿子的任务只有一个——念书。家里吃不起油肉，母亲总把唯一的鸡腿塞进饭碗，自己盛一碗稀粥就算饭。十几岁的少年眼眶红了，但他记住了父母“知识能改命”的叮咛。
到了2003年，谭志佳的中考成绩让全村沸腾，他拿到佛山市重点高中“橄榄枝”，却选择留在镇里。理由很简单：省钱，也能多帮家里干活。他依旧是教室里亮灯的那个人，早晨诵读到天蒙蒙亮，夜里批改练习到宿舍熄灯。数学老师私下说，这孩子怕是把钟表当敌人了。
2006年高考成绩放榜那天夜里，电话铃惊醒熟睡的父亲，听筒里传来县招办激动的声音：“贵子满分，全省第一！”那一刻，谭家老屋灯火通明，村口鞭炮接连响。记者第二天赶到，镜头对准少年，他却先说：“我只是拿到进入更大教室的门票，走得远不算本事，得看能带多少人一起走。”
北大四年，他选了不少人避之唯恐不及的生命科学专业。专业艰深，实验室里经常整夜灯火通明，他却乐在其中。奖学金年年不落，还常把辅导同学当成巩固知识的机会。发宣传单、做家教、在实验室打杂，他把赚来的钱一半寄回家，一半贴补弟弟的学费。
毕业季来临，欧美多所高校抛来橄榄枝，雅思录取信厚得像一本小册子。可他把行李箱推到香港，选择港大生物化学硕博连读：理由只有一句，“中国还缺自己的原创药。”师友记得，他常说“科研不分昼夜，但绝不能没根。”这根，就是家乡和祖国。
2013年，博士毕业。他婉拒跨国药企的高薪，留校做研究助理，主攻先天性骨骼发育障碍。5.6%的新生儿畸形率摆在数据表格里，他咬着牙说：“要让更多孩子站起来。”团队后来锁定MCDS这一罕见侏儒症，通过调整蛋白折叠应激反应筛出ISRIB分子，动物实验结果亮眼，临床试验也已递交审批。媒体采访时，他一贯低调，“我只是扳动小齿轮，机器能转才重要。”
科研之外，他在香港组织佛山籍学子义务补课；在高明，他当选政协委员，调研农村产业后提出“田园+研学+电商”的组合拳，帮助柑橘、贡梨打品牌。2020年，他拿着手写方案给镇干部，反复推演物流线路和冷链成本，乡亲们说“阿佳念书念出了花，还惦记咱一亩三分地。”
对教育，他更上心。目睹港府高学费，他建议家乡建立学前公益基金，减轻农民负担；对初中，他呼吁设立“优才培育班”，让偏远村的孩子不再为路费发愁。区里教育局汇报把他的建议单列一章，理由是“接地气，可操作”。
2022年，突如其来的疫情让科研物资紧缺，他在视频会上说：“难题跟病毒一样，堵住眼前这道缝，孩子们就多一线生机。”随后，他与同乡会筹款数十万元购买防护物资运回佛山。村里老人拉着他的手说：“当年你拿状元，如今还想着我们，这是福气。”
回首三十多年，人们看见的，是从甘蔗地走出的高材生，也是凌晨一点依然守着PCR机的科研工作者，更是肩扛家乡嘱托的基层委员。有人问他成功秘诀，他笑答：“自习室的灯、父母的汗、故乡的稻香——加起来，就是动力。”
如今谭志佳已是港大副研究员，实验室墙上贴着一张儿子用拼音写的小纸条：“爸爸，快点发明药救小朋友。”旁边则是他小时候在高明小学的毕业照，泛黄却醒目。照片里的孩子和如今的研究者隔着时空对望，仿佛在提醒：知识点亮未来，也照亮归途。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
