两女共侍一夫，却情同姐妹！死后三人葬同穴，背后真相不简单

1961年，梅兰芳去世，国家要以国葬规格安葬他，地点定在八宝山，紧邻瞿秋白的墓旁。他的妻子福芝芳拒绝了。

她提出三个要求：不去八宝山，不火化，一次修三个墓穴。

三个。她自己只占一个。另外两个，一个是梅兰芳的，还有一个，是已经在那座山上等了三十二年的人——梅兰芳的原配妻子王明华。

一个已经把自己押进去的女人

1910年，梅兰芳十七岁，正赶上变声，嗓子哑了，高音上不去，低音沉不住，台上一开口就破音。梨园行里有人开始嘀咕：梅家这一代，怕是难了。家里人急，按照老规矩给他张罗了一门亲事冲喜，娶的就是王明华。

王明华也是梨园世家出身，本来自己也能登台唱戏。嫁进梅家之后，她把自己的戏服叠起来收进箱底，转头去研究怎么给丈夫贴片子、梳头面。梅兰芳巡演跑码头，她提着道具箱跟着走，戏服上的每颗水钻都是她亲手缝的。

用今天的话说，她就是梅兰芳的造型总监加经纪人，而且是那种把全部身家都押进去的那种合伙人。

押到什么程度？她做了绝育手术。

理由很实际：跟着跑码头，不能老是怀着孕。她已经生了一儿一女，觉得够了，绝育换来行动自由，可以一直陪在丈夫身边。这个逻辑在当时是真正的惊世骇俗。

然后命运给了她一记狠的。

1919年，北京那年麻疹流行得厉害，那时候没有疫苗，没有特效药，孩子一旦感染，能不能活下来全凭运气。王明华那一对儿女，没能撑过去。两个孩子相继走了，她的绝育已经不可逆。

这时候的处境，搁谁身上都是绝境。梅家是三代梨园世家，梅兰芳兼祧两房，香火不能断。她自己没有孩子，又再也生不了，在一个把传宗接代看得比天大的宗族社会里，她的位置随时可能动摇。

她做了一个让所有人都没想到的决定。

她亲自去帮梅兰芳提亲，把一个十六岁的姑娘福芝芳领进了梅家。

这不是什么情深义重、宽宏大量。这是一个已经把自己押进去的女人，在局面彻底失控之前，亲手选择一个可控的替代者。

她挑福芝芳是有讲究的：旗人出身，家道中落，从小苦过来的，懂事、能吃苦、不会乱来，而且也是梨园行里的人，沟通起来顺畅。

至于说王明华的地位，有一件事最能说明问题。福芝芳婚后第二年生了头胎儿子，第一件事是把孩子抱到王明华屋里，按规矩，这孩子要算在王明华名下。 王明华把孩子带了满月，原封不动还回去。

就这么一借一还，两个女人的关系，从此铁了。

王明华开始把管账、应酬这套本领手把手教给福芝芳。两个人在梅家的分工就此确立：一个管前台的艺术方向，一个管后台的运营和家务。梅兰芳只需要专心站在台上。

一个试图做减法的女人，和两个做加法的女人

这个体系稳定运行了十几年，直到1925年出现了一个变数。

孟小冬来了。

她是个"坤生"，女扮男装唱老生，长得好，嗓子好，在台上和梅兰芳一个演公主、一个演驸马，男的比女人还美，女的比男人还帅，台下的人看得目瞪口呆。没多久，台下的故事就蔓延到了台上。

孟小冬和王明华、福芝芳的根本区别在于：后两个人一辈子都在做加法，把自己加进梅家这盘棋里；孟小冬要做的是减法，她想独占梅兰芳。

独占的意思是，把另外两个人从棋盘上拿走。这不只是情感问题，这是要把整个梅家的运营体系掀掉重来。

梅兰芳身边有一帮朋友——银行家、文人、社会名流——帮他策划演出、打理关系，其中一些人觉得孟小冬比福芝芳更般配，私下撮合了两人在1927年秘密成婚。但婚后孟小冬从来没有住进梅家，她始终是个"外室"。

真正的导火索是同年的一起枪击事件。

一个孟小冬的疯狂粉丝，觉得梅兰芳"抢走"了她，带着手枪闯进梅兰芳朋友家里，当场打死了一个人，梅兰芳从后门仓皇出逃。这件事之后，福芝芳有了一张新牌可以打：你跟那个女人在一起，是要命还是要戏？

1930年，梅兰芳要去美国演出，有人透出风声，说他打算带孟小冬同行。那时候福芝芳刚怀上孩子，她找到梅兰芳，说了一句话，大意是：你要嫌我不方便，我现在就去找医生把孩子打掉。

梅兰芳知道她的性格，说到做到，不是在开玩笑。最后他一个人去了美国，谁都没带。

同年夏天，梅兰芳的伯母去世。孟小冬以"兼祧夫人"的名义来梅家吊唁，挽着发髻插着白花，想以这个方式宣示自己的正室地位。福芝芳挺着大肚子站在门口，坚决不让她进。 梅兰芳来了，对孟小冬说了四个字：你回去吧。

这就是孟小冬真正的寒心时刻。

两年后，她在报纸上登了三天的启事，单方面宣布和梅兰芳断绝关系，措辞里藏着一股劲："今后要么不嫁人，嫁也绝不比你差。"她后来果然做到了，但那是另外一个故事。

梅兰芳随后把那处发生过枪击案的住宅卖掉，举家迁往上海。孟小冬的章节就此翻篇。

之后是八年抗战。梅兰芳蓄须明志，旦角留胡须等于自废武功，整整八年没有收入。日军冻结了他的银行账户，福芝芳把自己所有的首饰、嫁妆全部拿去典当，连母亲最喜欢的一个古瓷碗也没留下。

钱快花完了，她提议让梅兰芳画画，自己去卖。这样熬到了抗战胜利。

三个人，一座山，一个用七十年兑现的承诺

1961年，梅兰芳走了，国家给出了能给的最高规格：国葬，天安门降半旗，八宝山，紧邻革命烈士的墓地。

福芝芳说，不去。

她的理由不复杂。万花山上，王明华已经在那里等了三十二年。 那座山是梅兰芳当年路过时相中买下的，因为山名和他的字——畹华——读起来像，就觉得有缘，置了十几亩地。王明华去世后，第一个葬进去的就是她。

让梅兰芳进八宝山，这两个女人等于被永久分开了。

福芝芳不愿意这样。她找到负责治丧的官员，提了三个条件：不火化，用棺木；不去八宝山，去万花山；一次修三个穴，并排放。

这件事最后报到了周总理那里。总理了解完前因后果，批了。

批的不只是墓地的问题，还有棺材的问题。总理从国库里调出了一副封存了三十年的阴沉木棺，这副棺材最初是为孙中山先生准备的，后来孙中山改用了别的，它就一直放在那里。 就这样给了梅兰芳。

安葬那天，工人小心翼翼地把王明华的金丝楠木棺重新安置好——这种木头历来是皇家专用，埋在地下几十年依然完好。梅兰芳的棺椁放在旁边。第三个穴，空着。

这个空穴等了十九年。

1980年，福芝芳去世，入葬万花山。梅兰芳居中，王明华在左，福芝芳在右。

从1910年王明华嫁进梅家，到1980年福芝芳入土，整整七十年。这段时间里，两个女人共同守住了一个男人，守住了他的艺术、他的气节、他的香火，也守住了彼此之间那份从来没有在任何文件上写明过、却被两个人用一辈子兑现的默契。

三人合葬，不是什么浪漫爱情故事的终章。这是两份从未签字的合同，在万花山并排的三个墓穴里，摁下了最后一枚印章。