赵祥松｜一场不会承认的抄袭

我向来不惮以最坏的恶意，来推测这世上的种种新鲜事物，尤其是那些打着“新”的旗号，却散发着陈腐气味的东西。

譬如所谓的“新能源汽车”，这几年忽而喧腾起来，仿佛一夜之间，满街都是未来，连空气也被说成是清洁的了。

然而我每每见之，总疑心这“新”，未免来得太容易了些。

最初，大约并没有人愿意承认自己是“抄”的。

中国人一向是讲究体面的，连偷东西也要叫作“拿”。于是便有了一个颇为温和的说法，叫“借鉴”。

借鉴是好的，仿佛孔夫子所说的“见贤思齐”，总归是向上看的意思。只是这“贤”若是隔着千山万水，又兼着几道专利和法律的篱笆，那么这“思齐”的路，便不免显得有些蹊跷。

但这也是可以理解的。毕竟我们的审美不够，技术也不够，看见别人造的车，如雕塑一般，又如猛兽一般，自然要多看两眼。

看得久了，便忍不住动起手来——先是模样像一点，再是比例像一点，后来连神情也像了。

倘若只是如此，倒也不过是个学徒的过程，虽不光彩，却也不算太坏。

可惜，人心这种东西，是会长的。

借鉴着借鉴着，那颗原本羞怯的心，竟渐渐壮大起来了。

起初还会遮遮掩掩，后来便坦然，最后竟至于理直气壮。仿佛不是自己学人，而是人本该让自己学。

于是那些车，便不再是“像”，而是“就是”。线条不差一毫，比例不减一分，甚至连那一丝装腔作势的气质，也一并学了来。

这时候，事情便有些变味了。

我曾见过乡间的孩子，偷了邻家的梨，被人捉住，还要辩说那梨本来就长在自己家的墙外。

这样的机智，固然可爱，但若是一个成年人也如此，便不免令人皱眉。更何况，这“梨”不是一个，而是一整园。

然而更奇怪的，还在后头。

抄着抄着，竟抄出了脾气。仿佛不是自己在追赶别人，而是别人挡了自己的路。

于是便有了那样一种奇异的说法：那些早已存在的品牌，那些几十年、上百年积累起来的工艺与审美，竟被反过来说成是“抄我们”，而且是“提前抄我们”。

我听到这里，实在忍不住要笑的。

这笑，并不是愉快的笑，而是有些冷的。仿佛在黑夜里听见有人说太阳是从西边出来的，且说得极其认真，甚至带着几分愤怒。你若不信，他还要反问你一句：“你难道没看见吗？”

我自然是看见了，只是看见的，似乎与他说的，不大一样。

譬如那些名字——路虎也好，劳斯莱斯也好，迈巴赫、法拉利、保时捷、宝马——这些东西，原本是时间一点一点堆出来的。

它们的样子，不是某一天忽然想出来的，而是在无数次失败与修正之后，才勉强成形的。

那种“样子”，其实不过是历史的沉淀罢了。

而我们这边，却仿佛可以省去这一切。既不必失败，也不必等待，只需看一眼，画下来，再稍作修改，便可以宣布“创新”。

这倒真是一种捷径，甚至可以说，是一种奇迹。

只是奇迹这种东西，往往是要付出代价的。

最初的代价，是脸面。人们心里多少是明白的，只是不说。

于是大家便在一种默契中生活：你知道我在抄，我也知道你知道我在抄，但我们都不说。这样的沉默，倒也维持了一段时间的和平。

后来，连这点代价也不肯付了。

既然大家都在做，何必还要羞愧？既然能卖出去，何必还要解释？

于是，抄袭便从一种行为，变成了一种逻辑；再后来，甚至成了一种“叙事”。

在这种叙事里，时间是可以倒流的，历史是可以重写的，甚至连“原创”这个词，也可以随意安放。

于是，便有了那句极妙的话：别人是“提前抄我们”。

我总觉得，这句话里，藏着一种深深的不安。

因为只有当一个人无法证明自己真正的创造时，才会如此急切地去改写别人的存在。

仿佛只要把时间线倒过来，自己便立刻站在了源头；只要把“抄”说成“被抄”，一切便都干净了。

这其实并不新鲜。

从前也有人这样做过。只不过他们改写的，不是汽车，而是历史；不是设计，而是记忆。结果如何，倒也并不难查。只是后来的人，似乎总不肯记得。

我有时想，这种事情，究竟是从哪里开始变坏的。

也许，并不是从“抄”的那一刻开始的。抄，本不过是一种懒惰；真正可怕的，是连懒惰也要包装成勤奋，连模仿也要说成创造。

到这一步，事情便不再是技术的问题，而是心的问题了。

心若坏了，技术再好，也是无用的。

更何况，技术未必真好。

于是，这一切便显得有些荒诞。我们一边高喊着“创新”，一边复制着别人；一边宣称“遥遥领先”，一边追赶着过去；一边愤怒地指责他人“抄袭”，一边又在自己的影子里重复别人。

这影子，是很大的。

大到可以遮住一切，也大到让人误以为，那就是光。

然而影子终究是影子。它的形状，可以像任何东西，但它本身，却什么也不是。等到光一变，影子便也跟着歪了。到那时，再去争论谁抄了谁，恐怕已经没有什么意义。

只是，在这之前，或许还会有更多的人，继续认真地抄，愤怒地抄，甚至骄傲地抄。

直到有一天，他们忽然发现，自己已经分不清什么是自己的，什么是别人的。

那时，恐怕连“抄”这个字，也要失去意义了。

我于是又想起那乡间的孩子。他偷梨，被人捉住，尚且知道辩解；而如今的人，却连辩解也不必了。

他们已经站在梨园中央，大声宣布：这园子，本来就是我的。

说得如此坚定，如此自然。

仿佛从来就没有墙，也从来就没有别人。