走得更远，活得更久

6月初，纽约，SpaceX的IPO投资人大会上，摩根大通CEO杰米·戴蒙在纽约总部与创始人马斯克展开了一场远程对话，戴蒙把马斯克称作“我们这个时代的爱迪生”，极尽夸奖他的创造力。

马斯克一句话都没提IPO的事儿，他再一次讲起那个重复了20年的命题，就是让人类成为跨行星物种。

在他看来，SpaceX值得这个天文数字的估值，不是因为Starlink的现金流，而是因为它正在做一件文明级的事——把航天运输成本砍掉再砍掉。猎鹰火箭已将发射成本压低约八成，星舰的目标是在此基础上再降99%。只有当一公斤物资上太空的价格低到接近一张机票，火星殖民才会从科幻变成工程。

而谈到AI时，他的定位同样清晰。他认为AI是迄今人类最强大的工具，最大的作用是加速人类跨越那些独自无法跨越的鸿沟——特别是通往跨行星文明的门槛。

把这两条线索接起来，会浮现出一个比IPO更深刻的图景。人类文明真正的命运赌注压在两个方向上，其中一个朝外，是星辰大海，让物种不再困守于一颗脆弱的行星；一个朝内，是生命本身，让每个个体的存在更健康、更长久。

前者是外宇宙，后者是内宇宙。而AI，恰是同时撬动这两端的那根杠杆。

这才是AI存在的终极价值。不是替代谁的工作，不是提升某个流程的效率，而是作为文明之矛，同时刺向人类认知的两个终极前沿。

内宇宙

理解生命，是人类最古老也最难完成的智识工程。数千年来，我们一层层剥开生命的结构——器官、细胞、双螺旋、基因序列。

但每一层的揭开，都暴露出更深的未知，即便读出了全部30亿个碱基对，我们仍不知道一条氨基酸链如何折叠成具有精确功能的蛋白质。生命的复杂性是指数级的，而人类大脑的处理能力是线性的。这个矛盾，在AI出现之前看不到任何解法。

转折点是2024年，诺贝尔化学奖第一次颁给AI系统。获奖的AlphaFold2解决了困扰生物学界半个世纪的蛋白质折叠问题；同年获奖的大卫·贝克，则用AI从零设计出自然界从未存在的全新蛋白质。

AlphaFold的意义不只是解题，而是推开了一扇紧闭的门。当蛋白质结构变得可预测，药物设计便从“黑暗中摸索”转向“按图索骥”。如今它已为全球研究者提供超过2亿种蛋白质的结构预测，几乎覆盖所有已知生物——那些曾让实验室耗费数十年的难题，今天几分钟就有答案。

而这还只是起点。贝克团队在2025年初更进一步。他用AI创造出5种全新折叠方式的酶，这些结构不存在于任何已知生命形式中。他们尝试超越自然的演化路径，用AI走那些演化从未走过的路。人类第一次站在了“理解生命”与“设计生命”的边界线上。

在医学应用层面，AI正重写药物研发的时间成本。传统新药开发平均周期10到15年，成功率仅约一成。上海人工智能实验室的多智能体系统“元生”（OriGene）已能自主发现并验证癌症新靶点。该智能体系统在肝癌和结直肠癌治疗中提出GPR160和ARG2两个全新靶点，被真实临床样本和动物实验验证，完成了从数据到假说再到验证的完整闭环。

更宏观的数据显示，AI已将早期研发时间缩短75%到90%，整体周期有望压缩至3到5年，全球已有超过160种AI参与设计的药物分子进入了临床试验阶段，接下来的新药问世很可能呈井喷之态。

AI的作用在于让产业逻辑乃至科学发现形态进行重构，从过去的重要发现依赖科学家的直觉与运气，到如今的AI能在海量数据中自主生成假说、设计实验、修正模型，形成闭环。这意味着制约生命科学的不再是人类的智识边界，而是算力规模与数据质量。这是历史上第一次，认知速度可以通过工程手段调节。

外宇宙

如果内宇宙是向内凝视，外宇宙就是向外无限延伸。马斯克想用更便宜的火箭把人类身体送出地球，而AI正在做的是先把人类的感知和认知送出地球。两者一硬一软，共同构成通往跨行星文明的双轨。

2025年底，欧洲航天局将AI工具“AnomalyMatch”接入哈勃望远镜35年间积累的170万张影像。三天内，系统发现了1300个从未被识别的天文异象，数百个连分类都无从下手的异象。这些影像一直就在档案库里静静存放了数十年，等待被看见。人类一直没能完成的工作AI用三天就完成了。原因在于AI没有人类那种“只注意符合预期之物”的认知偏见，它以相同的敏感度扫描每一个像素，不放过任何反常。

在引力波探测领域，AI走得更远。它不只分析数据，还重新设计了感知工具本身。马普所的AI系统“乌拉尼亚”，经过约150万CPU小时运算，发现了50种超越人类最优设计的探测器拓扑结构，最高可将宇宙可观测体积扩展至当前的50倍。

最耐人寻味的是，研究者在分析这些最优解时，发现了此前未知的物理机制。这种方式的工作流程是AI先提出解法，人类再去理解背后的原理。科学发现的顺序颠倒了。该实验室负责人马里奥·克伦的说法很精准，他认为机器已能发现超越人类的方案，而人类的任务是理解机器做了什么。

在搜寻地外世界这件最牵动人心的事上，AI同样在改写效率。瑞士团队用准确率高达99%的AI模型，锁定了44个可能存在类地行星的恒星系统；国际团队的神经网络，在NASA的TESS卫星数据中直接识别出214个新行星候选目标。

在AI加入前，这类工作依赖人工审核海量光变曲线，每一次遗漏都可能让一颗承载生命迹象的行星，在人类视野外又沉默几十年。

还有一例值得单独拎出来。2025年，洛斯阿拉莫斯国家实验室用AI框架，将双中子星合并的引力波信号，与量子层面核子之间的强作用力关联起来。宇宙中最壮观的天体爆发，反过来帮人类理解了物质最深处的微观机制。

这种跨越尺度的逆向推理，需要同时掌握天体物理与核物理，还要在海量噪声中识别极微弱的信号。人类传统方法几乎无法企及，但是AI做到了。

内外宇宙与文明存续

回到马斯克在会场上反复强调的命题，为什么人类非要成为跨行星物种？答案藏在两种无法回避的生存脆弱性里——内宇宙与外宇宙，各自对应其中一种。

外宇宙的脆弱性，来自一个常被忽视的事实，即人类是单行星物种。地质记录显示，地球曾发生过五次大规模物种灭绝，每一次都由行星级事件触发。恐龙统治地球1.65亿年，被一颗直径约10公里的小行星终结，而智人出现至今不过30万年。

我们比恐龙聪明，但聪明阻止不了下一颗小行星、超级火山，或太阳活动对地球磁场的极端干扰。把文明的全部积累押在一颗行星上，是人类最大的单点风险。

而成为跨行星物种，AI是不可或缺的基础设施。在火星稀薄的大气、月球六分之一的重力、小行星带的真空里，人类无法实时远程操控设备，因为通信延迟动辄数十分钟，任何突发状况必须由自主系统当场处置。AI的自主性是深空探索的前提。

马斯克甚至设想，没有大气、低重力的月球可能率先建成可自我扩张的聚落，并发展成全球最大的AI运算中心，他预想的是星辰与智能在那里合二为一。

内宇宙的脆弱性，则来自生命本身的有限与无常。衰老是写进生物学设计里的必然，疾病是基因与环境共同投下的随机灾难，新型病原体能在数月内席卷全球。即便人类成功移居火星，若带过去的仍是脆弱易病、寿命有限的肉身，文明的韧性依然不足。

内宇宙的突破，是要让“人”这个载体本身变得更可靠。

这两种脆弱性共享同一种解法结构，即人类必须比威胁来临更快地掌握知识、建立能力。而AI是目前唯一能大幅提升认知速率的手段。更深一层，内外两个宇宙在底层科学语言上本就相通。量子物理既是描述宇宙最小尺度的规律，也是理解DNA信息存储的基础框架；为让宇航员抵御深空辐射而研究的细胞修复机制，反过来推动了抗癌研究。AI是服务两个领域的同一根杠杆，在同时撬动两端。

人类依然不是造物主

AI让人类能预测蛋白质、设计新酶、发现新物理，我们似乎正一步步逼近“创造与掌控一切”的位置。仿佛只要把内外宇宙都摸透，人类就能从造物的产物，升格为造物者本身。

但这里藏着一个根本的混淆：读懂规则，不等于制定规则；运用规律，不等于成为规律的源头。

我们能解析光合作用，却不是太阳；我们能编辑基因，却没有发明“基因为何能编码生命”这件事；我们能用引力波看见百亿光年外的天体，却改变不了引力常数为什么恰好是这个值。

AI把人类“读懂世界”的能力放大了千百倍，但读得再彻底，我们也只是在抄录一套早已写就、自己从未参与编写、更无权修改的源代码。哪怕有一天AI帮人类写出关于宇宙的终极理论，那也不是创世，而是翻译——把造物主的语言，翻译成人类能理解的形式。

这道边界是本体论意义上的，不会因为算力增长而消失。设定游戏规则的那个存在，无论我们把它理解为神或者自然，还是某种终极秩序，都始终在人类与AI之外。

我们连同我们造出的最强工具，永远是规则之内的玩家，不是规则的作者。每解开一个谜，背后都会浮现一个我们没有设定，也答不上来的“为什么”：蛋白质结构可被预测，但生命为何以这种方式存在？时空弯曲可被计算，但它为何如此弯曲？AI能给出越来越精确的“是什么”和“怎么运作”，却始终触不到那个“为何如此”的源头。知其然，永远不等于知其所以然。

正因如此，AI不断外推认知边界，并不会把人类带向“全知”的终点，反而会让我们更清楚地看见自身的位置——不是世界的作者，而是它最专注的读者。这种认知在提醒我们，每一扇被AI推开的门，门后都是更深的未知。破解一个蛋白质结构，引出了表观遗传调控的迷宫；发现一种引力波信号，揭开了时空结构的新维度。知识的扩展，会同步放大对未知的敬畏。

而保持这份敬畏，恰恰是人类最该守住的东西。真正值得担忧的，从来不是AI让人类变得多余，而是人类在工具的全能幻觉里，误以为自己已经站上了造物主的位置，从而丢掉了那份“还有更大的未知在前方”的谦卑与好奇。一个自以为无所不知的人类，才是AI时代最深刻的危机。

结语

那场为马斯克SpaceX的IPO造势的对话，底色是一个古老的命题，我们这个物种，能不能活得更久、走得更远。

走得更远，是外宇宙——让文明不再困守于一颗随时可能被清空的行星；活得更久，是内宇宙——让承载文明的每个个体挣脱生物学的原始限制。马斯克用火箭去撬动前者，而AI正同时撬动两端，它是读取生命源代码的解码器，也是穿越星际的先遣大脑。

但要说清楚的是，这根杠杆放大的是人类的问题，而非替人类提问。AI能解码生命，但赋予代码意义的仍是人类；AI能充当先遣队，但决定向何处去、为何而去的仍是人类。

我们不是造物主。但我们是这个宇宙中已知唯一一种，会对自己的存在感到惊奇、并因此不断追问的物种。这种追问本身，就是人类最不可替代的身份。AI的终极价值，正在于让这种追问走得更远、更深、更久。

No.6930 原创首发文章｜作者 朱兆一

作者简介：全球化智库高级研究员，世界经济与地缘政治研究学者。

开白名单 duanyu_H｜投稿 tougao99999

欢迎点看【秦朔朋友圈】