中国辣王李永志：38年日食5斤辣椒配白酒，渐被人遗忘

2005年的夏天，河南郑州一家小餐馆里上演过一出戏。一桌客人结账时，桌面上堆了七八个空辣椒瓶，老板认定对方顺走了调料，张口就要赔偿，吵到最后，那位主角抓起一整碗辣椒当场嚼下，老板才哑口无言。这个被传得绘声绘色的当事人叫李永志，1961年生人，出生于河南新郑市龙湖镇沙窝李村。从小到大没什么特别爱好，唯独离不开辣椒，一日三顿可以没肉没蛋，但餐桌上必须见红。

李永志吃辣的法子有些反常识。早上起床，别人刷牙漱口，他抓两三个朝天椒往嘴里塞，靠辣味清醒过来。晚上看电视，朝天椒就是瓜子花生，一根接一根。脖子上挂一串辣椒走街串巷，对他来说是再平常不过的装扮。这种习惯延续了几十年，旁人看着稀奇，他自己觉得理所当然。由于对读书没什么天赋，高中毕业后他就到城里打工，跟着师傅学装修这一干就是二十多年，凭着手艺养家糊口，日子说不上富裕，但也安稳，没人会把他和后来的＂辣王＂称号联系起来。

2008年，那天李永志正像往常一样忙活，突然接到医院电话，对方说他儿子出车祸了正在抢救。孩子双腿被压断，几十万的医药费一下子压垮了这个普通家庭。一次他在医院附近的小吃店等饭，饥肠辘辘看到桌上的辣椒就一盘盘往嘴里送，老板上完面发现桌面全是空盘，差点报警。也就是从那次起，李永志开始意识到这种＂嗜辣＂在十几亿人里头还真不多见。

2009年，李永志去到湖南参加吃辣比赛，不出意外拿到了第一名，不仅获得＂辣王＂称号，还拿到一万元奖金。这笔钱对一个工地汉子来说不算小数目。尝到甜头的他干脆辞掉装修工作，开始到全国各地参加吃辣比赛，电视台也陆续找上门，出场费比工地上的工钱来得轻松。一个在脚手架上摸爬滚打了二十多年的中年人，靠着一张能扛辣的嘴翻了身，听着像段子，确实又真实地发生了。

真正让＂中国辣王＂叫响的是2012年那场涮涮辣挑战。这种产自云南芒市的辣椒，辣度跟印度魔鬼椒不相上下，现场救护车待命，曾有外地游客吃了涮涮辣后因胃穿孔被送医抢救。李永志在镜头前喝着白酒一颗颗往嘴里送，那段＂五斤辣椒配白酒＂的影像在网络上反复传播。两年后他又跑到印度，把当地号称世界最辣的魔鬼椒一口气吃下三十多个，把本地纪录甩开了几条街。2015年前后是他最风光的时候，德国电视七台专程到他河南老家拍纪录片，央视的《回家吃饭》《中国味道》连番邀请，＂辣椒就是李永志＂这个印象算是钉在了观众脑子里。

2018年，李永志注册了短视频账号＂辣王一家人＂，靠吃辣日常和直播吸粉，没用多久就攒下了一千多万粉丝。可好景不长，账号实际归属落在签约的MCN机构手里，矛盾很快爆发。2020年4月起，＂辣王一家人＂账号里只剩一位自称＂丹姐＂的女子出镜，对外说李永志因长年吃辣得了胃病和肛肠病。没过多久，＂丹姐＂竟直接向粉丝宣布李永志已经离世。直到2021年本人出面发声泪俱下的视频自证还活着，这场闹剧才被戳穿。账号归属和合同纠纷一路打到法院，他从顶流跌回原点。

如今走进李永志的短视频主页，画面不再是动辄数百万的点赞。他自己单独运营的账号已经有了将近百万粉丝，但热度明显不如从前。虽然不再像从前那般＂折磨自己＂，但还是会去到很多地方探店吃辣。镜头里的他穿着格子西装，鬓角的白发更密了，笑声还是那个笑声。比起当年的猎奇表演，现在多了几分克制——这背后也是身体给出的警告。那颗早已＂千疮百孔＂的胃，再也禁不住糟践。一个吃了半辈子辣的人，到了这个岁数，比起拼吞下几斤辣椒，活得长久比什么都强。

李永志走下神坛的同时，中国辣椒产业的盘子越铺越大。近年来中国辣椒种植面积常年稳定在1100万亩以上，产量常年在1600万吨以上，稳居世界第一。2022年我国辣椒行业市场规模达到3885.89亿元，同比增长8.36%，预计到2024年行业产值将突破5000亿元。李永志的老家河南正是其中重要的一环，柘城的三樱椒色泽鲜艳辣度适中，是制作火锅底料的绝佳选择；临颍朝天椒以辣、香、红出名，被广泛应用于各类辣味食品中。2023年临颍县小辣椒种植面积达44万亩左右，产量13.7万吨，年交易额55亿元，已经成为豫中南地区最大的小辣椒产区。他曾设想在家乡建辣椒种植基地，多少踩在了这股大潮的节拍上。

这段经历有几层值得琢磨的地方。一边是国家持续推进乡村振兴和县域特色产业，贵州遵义、河南柘城、临颍这些地方靠着一颗辣椒走出了＂卖全球＂的路子，2023年中国辣椒种植面积85.28万公顷，产量2101万吨，辣椒素、辣椒红色素这些深加工产品的国际话语权也在不断抬升。另一边，《反食品浪费法》实施以来，靠暴饮暴食博流量的吃播账号被批量清理，平台审核越收越紧，李永志那套老打法已经不合时宜。被人遗忘说到底是行业规则换挡的结果，吃辣可以是一门手艺，但不该是糟践身体换流量的买卖。