“我希望她们不被大山困住，但大山把我‘困住’了……”

又是一年高考

在送考的人群中

我们又见到了那个熟悉的面孔

这是她连续送考的第16年

自云南华坪女子高级中学学生

2011年首次参加高考以来

张桂梅校长每年都要亲自送考

2000多名女孩被她送出大山

但她却说

“大山把我‘困住’了

我怎么都走不出去了”

“我不让这个班的孩子

因为交不起书费辍学”

2026年6月6日清晨5点半

张桂梅已经来到办公室

开启她忙碌的一天

先一点点爬着楼梯

把教室的门、楼道的灯打开

等学生起床后

她又喊学生们吃饭、活动

巡堂检查学生人数

所有工作都围绕孩子们展开

直到晚上11点半

孩子们睡下约一小时后

她才回到宿舍休息

这是2026年高考的前一天

也是这么多年来

张桂梅的每一天

6月6日晚，张桂梅在宿舍楼前记录学生的到位情况

张桂梅是东北人

17岁时来到云南支边

后随丈夫同在大理白族自治州

喜洲镇第一中学任教

喜洲是张桂梅丈夫的老家

在苍山洱海边

张桂梅以为那里会是她余生的归宿

张桂梅与丈夫在一起

1996年

张桂梅的丈夫因胃癌去世

她黯然神伤

申请从大理调出

随后来到

丽江市华坪县民族中学任教

到新工作岗位不久

张桂梅就发现

这里的教育环境

和之前所在的学校相差不少

张桂梅在华坪县民族中学任教

有的家长带着一大包角票交学费

有的孩子只吃饭、舍不得吃菜

有的女孩儿从课堂上“消失”

回家嫁人……

张桂梅看在眼里、疼在心里

她让村干部跟学生家长沟通

说自己愿意出钱

一定让孩子读书

“我不让这个班的孩子

因为交不起书费辍学

我拼老命

一边教书一边往回找孩子”

张桂梅在华坪县民族中学任教

2001年

华坪儿童之家（福利院）成立

捐助方指定

让身为教师的张桂梅兼任院长

儿童之家收养的孩子中

有一部分是被遗弃在

福利院门口的健康女婴

无儿无女的张桂梅

成了她们的“妈妈”

华坪儿童之家（福利院）

儿童之家和民族中学的经历

让张桂梅萌生了一个想法

筹建一所免费女子高中

从此她开始四处奔走

为建设女高筹集经费

“能不能把丧葬费预支给我？”

2008年9月

华坪女子高级中学正式开学

教师工资和办学经费

由县财政保障

张桂梅担任校长

并吸引来16名教职员工

自此

张桂梅以校为家

和老师们开启了

超负荷的工作日常

华坪女高学生军训练习唱军歌

每天清晨

校园准时响起晨读声

她巡查每个班级人员是否到齐

陪孩子们读书

给孩子们讲励志的故事

饭点时间

她陪孩子们吃饭

督促她们节约时间、行动利索

直到深夜宿舍熄灯后

她还要巡查过宿舍

才会休息

华坪女高食堂，张桂梅拿着小喇叭催促学生们吃饭

可是

受重男轻女、读书无用等

陈旧思想观念影响

即便免费

也有很多家长不愿把女孩送来上学

还有的上了几天就辍学了

张桂梅只好一个个地家访

一家一户地做思想工作

她走过十几万公里的家访路

在崎岖的山路上

她发过烧、摔断过肋骨

还曾昏迷过

张桂梅在家访

她把工资、奖金、各界捐助的钱款

悉数用于学校运转和学生生活

至今已捐出上百万元

而她自己却身患类风湿、肺病

等十余种疾病

双手贴满膏药

步履蹒跚

张桂梅扶着工作人员走下阶梯

2018年初

张桂梅病危住院

她感觉自己可能挺不过去了

便对人说

“我情况不太好

能不能让民政部门

把丧葬费提前给我

我想看着这笔钱用在孩子们身上”

“这一届结束，还有下一届”

今年是张桂梅到华坪工作第30年

是华坪女高建校第18年

张桂梅也已69岁了

18年的时光

意味着当年学校初创时出生的孩子

今天也到了参加高考的年纪

谈及倏忽而过的时光

张桂梅十分感慨

“好像没干啥一样

怎么就18年了”

这18年对张桂梅来说

每一天都有新的琐事、新的状况

孩子们的情绪、学习状态

时时变化

她全身心扑在孩子们身上

早已忘记年龄和疲惫

“也没人提醒我

你是不是该休息了

我自己也没想到这些

就想到这一届结束

还有下一届”

18年来

张桂梅和她的同事们

用艰辛的付出

换来女孩们的求学坦途

2000多位大山里的女孩

从这里奔赴天南海北

成为教师、医生、

军人、基层建设者……

用知识改变了命运

学生们集合准备前往考场参加考试

又是一年高考

张桂梅一大早就来到教学楼

拿着“小喇叭”叮嘱学生们

而高考结束后

她又会踏遍崎岖山路家访

深山村落星罗棋布

家访路蜿蜒无尽

她走了一年又一年

绕着群山辗转奔波

张桂梅在家访途中

她开玩笑说

“有时候看着这山啊

年年的家访

这个家访路走也走不完

走这家走那家，绕着这个大山

虽然走了这么多年

但是家家状况也不一样

我希望她们不被大山困住

但大山把我‘困住’了

我怎么都走不出去了

群山留住了她的身影

却挡不住爱与希望一路生长

她亲手推开一扇扇通往外界的大门

让女孩们挣脱群山

去往更辽阔的天地

致敬，张桂梅

以一己方寸

成全万千远方