丈夫当众扇我母亲耳光，我愣了5秒后缓缓开口：你养老去找3个姐姐

客厅里的笑声突然断了。

我妈端着汤从厨房出来，轻声说了句：“梦琪，少喝点。”

宋梦琪一巴掌扇过去。

我妈连人带碗摔在地上，滚烫的汤洒了一地。她嘴角渗着血，愣愣地看着我。

我脑子嗡嗡响。

三天前，妈妈偷偷拉我到墙角：“闺女，妈得了病，胃癌，查出来了。”

我掐了自己一把，没让自己晕过去。

我盯着宋梦琪的脸，缓缓开口：“你还有三个姐姐没出嫁。以后你妈养老，轮流去她们家吧。”

01

宋母过寿那天，天还没亮我就起来了。

厨房里热气腾腾，我一边切菜一边听外头的动静。大姐宋桂花早就到了，一个人在院子里扫地。她离婚后带着孩子回了娘家，宋母天天骂她吃白饭。

“扫扫扫，扫了也是白扫，赖在家里不走。”宋母的声音从堂屋传过来。

我端着菜出来，看见大姐低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉在地上。

“妈，大姐帮忙打扫还不好？”我说了一句。

宋母白了我一眼：“你少管闲事。她离婚了不丢人？还有脸回来。”

我没再吭声。结婚七年了，我知道在这个家里，少说话才能少挨骂。

大姐朝我笑笑，那笑比哭还难看。她赶紧擦擦眼泪，继续扫地。

中午的时候亲戚们都来了。二姐宋桂英带着丈夫和两个孩子，进门就被宋母拉着说这说那。二姐夫坐在那儿喝水，一句话不说。

三姐宋桂芳来得最晚。她穿着一件旧棉袄，进门就说：“妈，我来晚了。”

宋母嫌弃地看了她一眼：“穿成这样来给我丢人？你嫁不出去也就算了，连件像样的衣服都没有？”

三姐低下头，没说话。我知道她嫁人了，嫁到隔壁村，一直瞒着宋母。她不敢说，怕宋母骂她没良心。

饭桌上，宋母坐在正中间，像个太后似的。亲戚们一个个敬酒，说好话。宋母笑得合不拢嘴。

我从厨房端菜出来，听见宋母跟大舅妈说话：“我这辈子啊，就儿子孝顺。三个闺女，一个比一个没用。”

大舅妈笑着说：“闺女也是好的。”

“好什么好？”宋母撇撇嘴，“嫁出去的女儿泼出去的水。儿子才是传宗接代的。”

我手里的盘子差点摔了。

大姐坐在角落，头低得要埋进碗里。二姐假装没听见，给丈夫夹菜。三姐咬着筷子，眼眶红了。

宋梦琪坐在宋母旁边，喝着酒，脸上带着笑。他看着宋母，就像看着自己的祖宗。

“妈说得对，”他说，“儿子就得养老。闺女嫁出去就是别人家的人了。”

我看了他一眼，没说话。

宋母更高兴了，拍拍宋梦琪的肩膀：“好儿子，妈没白养你。”

我觉得胃里翻江倒海。

一顿饭吃了两个多小时。我一直在厨房忙活，最后一个上桌吃饭。宋母看着桌上的剩菜说：“你一个儿媳妇，这么晚吃饭像什么样子？”

我笑笑，没说话。

吃完饭，大姐帮着我收碗。她小声说：“晓萌，你辛苦了。”

“姐，你才辛苦。”我说。

大姐摇摇头：“我不辛苦。我就怕妈把你也赶走。”

“赶走？”我愣了一下。

大姐压低声音：“妈说了，等梦琪弟弟结婚，就把你赶出去。她说你是外人。”

我手里的碗差点掉在地上。

“姐，这话……”

“你当我是你姐，我才告诉你。”大姐叹了口气，“你自己小心点。”

那天晚上，我躺在床上睡不着。宋梦琪喝醉了，打着呼噜。我看着他的脸，想到大姐说的话，心里一阵发凉。

七年的婚姻，在他妈眼里，我什么都不是。

02

第二天一早，我妈来了。

她骑了四十里路的三轮车，带着自己做的寿桃。她不知道昨天是宋母过寿，想着宋母喜欢吃寿桃，特意做了一锅送来。

“亲家母，你尝尝，我新做的。”我妈笑着把寿桃递过去。

宋母接过来看了一眼，随手放在桌上：“放那儿吧。”

我妈愣了一下，还是笑着说：“好，好，你尝尝。”

我在旁边看着，心里说不出的难受。我妈一辈子没享过福，就知道对别人好。

宋母坐到沙发上，没搭理我妈。我妈站在那儿，手足无措。

“妈，你坐下喝口水。”我拉我妈坐下。

我妈摆摆手：“不了，我马上走。家里还养着鸡呢。”

“急什么？”我说，“坐会儿再走。”

我妈犹豫了一下，还是坐下了。

宋母突然开口：“亲家母，你们那儿闺女养老吗？”

我妈愣住了：“什么？”

“我问你，你们那儿闺女养老吗？”宋母声音大了些。

我妈摇摇头：“一般都是儿子养。”

“那就对了，”宋母一拍大腿，“闺女就是泼出去的水。养她有什么用？还得靠儿子。”

我妈脸色变了变，还是笑着说：“是啊，养儿防老。”

我在旁边听着，手都在抖。宋母这是故意说给我妈听的。

我妈没接话，低头喝水。我看见她喝水的手在微微发抖。

宋母继续说：“你看我们家，三个闺女都嫁出去了，就剩一个儿子。以后我老了，不还得靠儿子？”

我妈放下杯子：“你闺女嫁得都近，也能照顾你。”

“照顾我？”宋母笑了，“她们自己都过不好，还照顾我？再说了，嫁出去的女儿泼出去的水，哪有让闺女养老的道理？”

我妈没说话。

我实在忍不住了：“妈，你别说了。我妈是来送寿桃的，不是来听你说这些的。”

宋母脸色一沉：“你怎么跟我说话呢？”

宋梦琪从屋里出来，看见气氛不对：“怎么了？”

“你媳妇儿，敢顶撞我了。”宋母指着我说。

宋梦琪看了我一眼，又看看我妈：“妈，你跟我媳妇儿说什么了？”

“我什么都没说，”宋母说，“我就在这儿坐着，你媳妇儿就开始跟我吵。”

我说：“梦琪，不是这样的……”

“行了行了，”宋梦琪挥挥手，“别吵了。妈，你也别生气了。”

宋母哼了一声：“我不生气。我跟你媳妇儿生气犯不着。”

我妈站起来：“我走了。晓萌，你好好过日子。”

我拉着我妈的手：“妈，你路上小心。”

我妈点点头，推着三轮车走了。我站在门口，看着她瘦小的背影，眼泪差点掉下来。

那天晚上，宋梦琪又喝了不少酒。

03

寿桃的事过去三天。

我以为这事儿就这么过去了，没想到宋母还记得。

那天下午，宋母跟邻居聊天，说：“亲家母送的寿桃，我都没吃，怕有毒。”

邻居说：“人家好心送给你，你怎么能这么说？”

“好心？”宋母笑了，“她就是看我过寿眼红。她闺女嫁给我儿子，她心里不平衡。”

我听见这些话，差点冲出去跟她吵。

大姐拉住我：“别去。你去了，她更来劲。”

“姐，她这么说我妈，我忍不了。”

“你忍着，”大姐说，“你现在去吵，吃亏的还是你。”

我咬着牙，没出去。

晚上吃饭的时候，宋母又提起来：“昨天你妈送的寿桃，我扔了。”

我放下筷子：“为什么扔了？”

“那是你的亲家母，”宋梦琪说，“你怎么能扔她的东西？”

宋母笑了：“我扔就扔了，怎么了？她一个老农民，能送什么好东西？”

我握紧拳头，指甲掐进肉里。

“妈，”宋梦琪说，“你少说两句。”

“你还帮她？”宋母看着宋梦琪，“你媳妇儿把我气成这样，你还帮她？”

宋梦琪不说话了。

我看着他的样子，心里突然明白了。这个男人，在他妈面前，就是个没长大的孩子。

晚上睡觉的时候，我问宋梦琪：“你妈今天那样，你就没什么想说的？”

“我能说什么？”宋梦琪翻了个身，“我妈就那样，你别跟她计较。”

“我不计较？”我说，“她骂我妈，你让我不计较？”

宋梦琪不耐烦了：“行了行了，我明天说她几句，行了吧？”

我没再说话。我知道他说了也是白说。

第二天，我妈来了。

她骑了四十里路的三轮车，给我送了点自家种的青菜。进门的时候，宋母正在院子里晒太阳。

“亲家母，”我妈笑着说，“我给你送点青菜。”

宋母看了一眼：“不用了，我们家有菜。”

“自家种的，新鲜。”我妈把菜放在门口。

宋母站起来：“我说不用了，你没听见？”

我妈愣住了。

“妈，”我赶紧出来，“妈，你先进来坐。”

我妈看了看宋母，又看了看我，说：“不了，我回去了。”

“急什么？”我说，“吃了饭再走。”

“不用了，”我妈摇摇头，“家里还养着鸡呢。”

宋母在旁边插了一句：“赶紧走吧，别在这儿碍眼。”

我听见这句话，整个人都炸了。

“你说什么？”我看着宋母。

“我说什么了？”宋母看着我，“我说错了吗？她一个外人，天天往我家跑，什么意思？”

“妈，”我说，“这是我亲妈。她来看我，怎么了？”

宋母哼了一声：“看你就看你，送什么菜？装什么好心？”

我妈走过来拉我：“晓萌，别吵了。我走。”

“妈，”我拉住她，“你别走。”

“你别管我，好好过日子。”我妈使劲拽开我的手，“我走了。”

她骑着三轮车走了。我站在门口，看着她瘦小的背影越走越远。

那一刻，我特别恨自己。

04

周末亲戚又来了。

宋母提前好几天就张罗，说要好好热闹一下。大姐一早过来帮忙，二姐带着丈夫孩子来了，三姐穿得整整齐齐的也来了。

宋梦琪很高兴，喝了不少酒。

我妈打电话来，说想来看看。我说：“妈，你别来了。”

“为什么？”我妈问，“我给你们送点东西。”

“不用了，妈。”我说，“你别来了。”

我妈沉默了一会儿：“是不是你婆婆又……”

“不是，”我说，“就是不想让你跑一趟。”

我妈没说话。她知道我在撒谎。

下午两点多，我妈还是来了。

她骑了三轮车，满头大汗，手里提着一只杀好的鸡。

“闺女，”她笑着说，“我给你送只鸡，你补补身体。”

我看着她手上的鸡，眼泪差点掉下来。

“妈，你怎么来了？”

“想你了，”我妈说，“你也不回来看我。”

宋母从屋里出来，看见我妈，脸立刻沉下来：“你怎么又来了？”

“亲家母，”我妈说，“我给你们送只鸡。”

“不用了，”宋母说，“我们家不缺。”

“我知道不缺，”我妈笑着说，“这是我自己养的，新鲜。”

宋母没说话，转身进了屋。

我妈看了看我，眼里有些失落。

“妈，你先进来坐。”我拉着我妈的手。

“不了，”我妈说，“我这就走。”

“别走，”我说，“吃了饭再走。”

我妈犹豫了一下，还是进来了。

晚饭的时候，宋梦琪喝了不少酒。宋母一个劲儿地劝他多喝点，亲戚们也跟着起哄。

我妈坐在我旁边，不停地偷看宋梦琪。

“梦琪，”我妈轻声说，“你少喝点，等会儿还要开车送亲戚。”

宋梦琪没理她。

“梦琪，”我妈又说了一遍，“少喝点，对身体不好。”

宋梦琪抬起头，看着她：“你管我？”

“我不是管你，”我妈说，“我是为你好。”

“为我好？”宋梦琪声音大了，“你算什么东西？你是我妈吗？”

“宋梦琪，”我说，“你怎么跟我妈说话呢？”

“我说错了吗？”宋梦琪站起来，“她一个外人，天天来我家，什么意思？”

我妈站起来：“我走，我走还不行吗？”

“走？”宋梦琪笑了，“你走什么走？你不是来送鸡的吗？鸡呢？拿出来啊！”

“梦琪，”我说，“你别这样。”

“我怎么了？”宋梦琪看着我，“你说我怎么了？”

宋母在旁边说：“梦琪，你别跟你媳妇儿吵。”

“我跟她吵？”宋梦琪看向宋母，“妈，你说，她妈是不是天天来？”

宋母没说话。

“是不是天天来？”宋梦琪声音更大了。

宋母点点头：“是，是天天来。”

宋梦琪转头看着我妈：“听见了吗？天天来。我们家不是你们家，别老往这儿跑。”

我妈的脸色白得像纸。

我实在忍不下去了：“宋梦琪，你闭嘴！”

“我还闭嘴？”宋梦琪一步迈过来，“你让我闭嘴？”

他抬起手，一巴掌扇在我妈脸上。

我妈连人带椅子摔在地上。

碗打碎了。汤洒了一地。

我妈躺在地上，嘴角渗着血。她愣愣地看着宋梦琪，眼神里全是不可置信。

亲戚们都愣住了。大姐捂着嘴，二姐赶紧抱起孩子，三姐站起来又坐下。

宋母也没想到，她张着嘴，不知道该说什么。

我愣了五秒。

脑子里乱糟糟的，像放电影一样。这些年受的委屈，一遍遍闪过。

我蹲下来，扶起我妈。

“妈，疼不疼？”

我妈摇摇头，眼泪流下来。

我站起来，看着宋梦琪。

他的脸红红的，酒气冲天。他还不知道刚才干了什么。

“宋梦琪，”我开口了，声音很平静，“你还有三个姐姐没出嫁。以后你妈养老，轮流去她们家吧。”

宋梦琪愣住了。

“你说什么？”

“我说，你妈养老，让你姐姐们管。”我一字一句地说，“你是儿子，你不是说儿子养爹妈天经地义吗？那就让你爹妈享福去吧。我妈，我自己养。”

宋梦琪的脸色一下变了。

宋母瞪大了眼：“你说什么？你这个……”

“妈，”我看着宋母，“你说得对。嫁出去的女儿泼出去的水。我就是泼出去的水。这几天的水，我该泼回去了。”

05

那天晚上，我收拾了东西。

衣服，孩子的玩具，还有几张卡。我把东西塞进一个大袋子里，拎着就要走。

宋梦琪从后面追出来：“你去哪儿？”

“回我妈家。”

“你疯了？”

“我没疯。”我说，“你打了我妈，你还觉得我疯了？”

宋梦琪没说话。

“宋梦琪，”我说，“我不跟你闹。我不想让孩子看见我跟你闹。你给我让开。”

“晓萌，”他软下来，“我喝多了。”

“喝多了就扇人？”

“我……”

“你什么？”我说，“你是不是想说你也不知道怎么回事？”

他没说话。

“行，”我说，“你不知道。那就好好想想。”

我打开门，走了出去。

我妈还在门口等我。她坐在三轮车旁边，低着头，用手捂着嘴角。

“妈，”我说，“你坐好，我带你回去。”

我妈抬起头，看着我：“闺女，你……”

“没事，”我说，“以后我养你。”

我妈哭了。她使劲忍住，但眼泪还是流下来了。

骑了三轮车，她坐在上面。我骑着车，风吹在脸上，眼泪一个劲儿地往下掉。

回到家，我爸正坐在院子里抽烟。看见我们，他把烟掐了：“怎么了？这么晚回来。”

我没说话。

“妈，”我说，“你先进屋。”

我妈没动。她站在院子里，看着我爸，眼泪一直流。

“怎么了？”我爸站起来，“出什么事了？”

“爸，”我说，“宋梦琪打了我妈。”

我爸愣住了。他手里的烟头掉在地上。

“打你妈？”

“嗯。”

我爸转身进了屋。我听见他在翻东西。

“爸，你别冲动。”

“我冲动个屁！”我爸喊了一声，“我去找他！”

“爸，”我拉住他，“你别去。”

“他打你妈了，”我爸说，“我还能忍？”

“你去了能怎么样？”我说，“打他一顿？然后呢？”

我爸愣住了。

“爸，”我说，“这事儿我来办。”

第二天一早，我去了婆婆家。

三个姐姐都在。大姐昨晚没走，二姐和三姐也是刚赶到。宋母坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。

“你来了？”宋母看着我，“你还敢来？”

“我怎么不敢来？”我说，“我来跟你们商量个事儿。”

“什么事？”大姐问。

“养老的事。”

宋母瞪着我：“你说什么？”

“我说，养老的事。”我看向大姐、二姐、三姐，“妈有三个闺女，养老应该轮着来。凭什么只让宋梦琪一个人养？”

宋母站起来：“你什么意思？你想把我赶出去？”

“不是赶你，”我说，“是公平。儿子养妈，闺女也应该养。三个闺女，一人养一个月，这不很好吗？”

“谁说的？”宋母说，“闺女嫁出去就是外人。”

“嫁出去就是外人？”我看着宋母，“那你生病住院，谁去照顾你？谁给你端屎端尿？是儿子还是闺女？”

“妈，”我看向大姐，“你说，你养不养妈？”

大姐低下头，半天才说：“我……我离了婚，自己都养不起。”

“那就去养。”我说，“你是亲闺女，你不管谁管？”

二姐抬起头：“我们家条件也一般，再说我丈夫……”

“你丈夫不是我家人，”我说，“你才是我家人。”

三姐站起来：“我……我也没办法。”

“三姐，”我说，“你都嫁人了，还瞒着妈？”

三姐愣住了。

“你知道了？”她问。

“我知道，”我说，“我都知道。”

宋母看着三姐：“你嫁人了？”

三姐点点头：“妈，我嫁了，嫁了三年了。一直没敢告诉你。”

宋母的脸色变了：“你……你瞒着我？”

“我怕你骂我，”三姐哭了，“我怕你说我没良心。”

宋母坐在沙发上，整个人像被抽走了魂。

老太太这辈子，最得意的就是有个孝顺儿子。现在才发现，儿子靠不住了。

06

我开始往娘家跑。

白天上班，下班了就去娘家。我妈的胃疼得厉害，我带她去医院检查，医生说要做手术。

“多少钱？”我问。

“先准备五万吧。”

我点点头。五万，我拿不出来。宋梦琪的工资都在他妈那儿攥着。

我给宋梦琪打了个电话：“出来见个面。”

他在电话那头沉默了一会儿：“在哪儿？”

“我家旁边的小饭馆。”

晚上七点，他来了。穿着一件旧夹克，头发乱糟糟的。几天没见，他瘦了一圈。

“晓萌，”他坐下，“我妈这两天一直在哭。”

“哭什么？”

“哭你不回去，哭你要把她送走。”

“送走？”我说，“不是送走，是公平分配。”

宋梦琪看着我：“你真想把妈送到姐姐家？”

“为什么不能？”

“姐姐们条件不好。”

“条件不好就不管妈了？”我说，“你条件好？你一个月挣多少？钱呢？”

宋梦琪低下头。

“宋梦琪，”我说，“我不是要跟你算账。我是要跟你说，你妈是三个闺女的妈，不是你一个人的妈。你要养，闺女也该养。要轮，就得轮着来。”

“我姐她们……”

“她们怎么了？”我说，“她们不是妈生的？她们小时候妈没养她们？凭什么长大了就成外人了？”

“我知道你不愿意，”我说，“我也不逼你。你自己想想。”

我站起来要走。

“晓萌，”他叫住我，“我妈那里……”

“你妈那里，你自己交代。”我说，“宋梦琪，你打了我妈一巴掌。这一巴掌，我得让我妈讨回来。”

他愣住了：“你想怎么样？”

“不想怎么样，”我说，“你自己看着办。”

回家后，我妈问我：“闺女，你跟他见过了？”

“他怎么样？”

“还好。”

“闺女，”我妈拉着我的手，“你别跟他闹太僵。日子还得过。”

“妈，”我说，“我不想过了。”

“我想离婚。”

我妈的眼泪又下来了：“闺女，你……”

“妈，”我说，“我受够了。我不想再忍了。”

我妈抱着我，哭得很厉害。

那一夜我一直没睡着。我躺在床上，想着这些年的事。从结婚到现在，我就像个外人一样。

婆婆从来没把我当一家人。宋梦琪也从来没站在我这边过。每次我跟他妈吵架，他都是向着他妈。不管他妈对不对，他永远都觉得是我不懂事。

我累了。

那天晚上，我给我妈打了电话：“妈，我说真的。”

“闺女，”我妈在电话里说，“你想好就行。妈支持你。”

“妈，”我说，“你放心，我养你。”

07

第三天，我请了假没去上班。

天还没亮，我就骑着电车去了县城。我要办两件事：一件是去银行看看卡里还有多少钱，另一件是去医院挂号。

县城医院大厅里全是人。我排了快一个小时的队，总算挂上号了。心内科的专家号，80块，一天的工资。

医生看了我妈的检查结果，皱眉头。

“得抓紧住院，问题不小。”

“多少钱？”

“先交两万押金。”

我咬着牙点点头。

钱是个大问题。宋梦琪工资不低，但都在他妈手里。我怀疑他卡里根本没有存款。逢年过节给人封红包，平时喝酒打牌，钱都造没了。

出了医院，我去了房产中介。

“我想问问，离婚之后房子怎么分？”

中介问：“房产证上是谁的名字？”

“他爸的名字。”

中介摇摇头：“那就难了。”

我愣住了。

“那不是夫妻共同财产？”

“不是。除非能证明确实是你们夫妻出资买的。”

我苦笑了一下。

证明确实是我和宋梦琪出的钱？

怎么证明？

房子是结婚前两年盖的，地皮是他爸的，材料钱是他家出的。

我只是嫁过去之后跟着一起还了几年外债。

什么都没有。

回到娘家，我妈正在院子里剥玉米。看见我回来，她赶紧把手上的渣子拍干净。

“闺女，碰了一鼻子灰？”

我没答话，坐下帮她剥玉米。

“妈，我想好了。房子我不要了，孩子我得带走。”

我妈手里的玉米掉在地上。

“闺女，你……”

“我什么都不图，”我说，“我就要孩子，就要你。”

“傻孩子，”我妈眼圈红了，“你不能什么都不要。这些年，你吃那么多苦……”

“我不怕吃苦，”我看着她，“我就是不想再受气了。”

晚上我爸回来，我把事情说了。我爸一直没说话，抽完第三根烟才开口：“闺女，你想好了不后悔就行。爸这儿还能给你帮衬点。”

“爸，我不想拖累你们。”

“说什么拖累，”我爸叹了一声，“你是我闺女。我不帮衬你帮衬谁？”

我鼻子一酸，差点没忍住。

那一晚我睡得很沉。也许是心里有了决定，反而踏实了。

第二天我去找宋梦琪谈条件。

“房子我不要。”

宋梦琪愣了一下。

“但你得把孩子的抚养权给我。”

他看着我：“你说真的？”

“真的。”

“那我妈的养老……”

“那是你的事。”

宋梦琪的脸色变了，他张了张嘴，想说什么，最后还是没说出来。

08

我在医院陪了我妈两天。

手术做完了，医生说恢复得还行。

那几天，我妈絮絮叨叨说了好多话。说她年轻时怎么嫁给我爸，说我小时候怎么调皮，说她这辈子最放心不下的就是我。

“闺女，”她拉着我的手，“你别离。”

“妈，他打你。”

“打就打了吧，”她闭上眼，“都过去了。”

“妈，就是你太能忍了。”

她摇摇头，不说话了。

宋梦琪那边也开始出事了。

大姐把宋母接到她家住了两天。宋母不习惯，天天骂大姐不会伺候。大姐夫受不了，跟大姐吵了一架。

二姐更惨。她丈夫直接放了狠话：人三天之内必须走，不走就离婚。

三姐最绝。她干脆不接电话。宋母打过去，那边直接关机了。

宋母在三个女儿家轮了一圈，最后谁都不收留她。她蹲在自家门口哭了半天。

大姐给我打电话：“晓萌，你再想想办法。”

“我有什么办法？”我说，“我该做的都做了。”

“你不能这样。”

“我怎么不能这样？”我说，“姐，你也是妈生的。你养她天经地义。”

那头沉默了一会儿，大姐叹了口气：“我养不起。”

“那就一起想办法，”我说，“你们三个加宋梦琪一个，总能找到办法。”

大姐没说话，挂了电话。

宋梦琪那天晚上喝了很多酒。他给我打了好几个电话，我一个都没接。

我坐在医院走廊的椅子上，看着窗外的月亮。

心里很平静。

第二天一早，宋梦琪来了医院。

他站在病房门口，整个人憔悴得很。眼睛红红的，头发乱糟糟的，衣服皱巴巴的。

他拎着一箱牛奶和几斤水果，站在门口不敢进来。

我妈躺在病床上，看见是他，脸色变了。

“妈，”他叫了一声，“我来看看你。”

我妈没接话。

“晓萌，”他看向我，“我能进来吗？”

我看着他，心里说不出是什么滋味。

09

“进来吧。”

宋梦琪走进来，把东西放在床头柜上。

我看着那些东西，心里说不出的滋味。结婚七年，他第一次主动给我妈买东西。就一箱牛奶，几斤水果。可我觉得，比什么金银珠宝都重。

“妈，那天我喝多了。”

我妈没看他，眼睛望着窗外。

“那天的事，是我不对，”他低下头，“我……对不起。”

我妈还是没说话。

“晓萌，”他转向我，“我想跟你单独说几句话。”

我看看我妈，又看看他，点点头。

走廊尽头，窗户开着。初秋的风吹过来，有点凉。

宋梦琪靠着墙，半天才开口：“这几天，我想了很多。”

“想了什么？”

“想我妈怎么对我姐她们，怎么对我。想你这几年怎么过来的。想你妈怎么看我。”

“想明白了？”

他摇摇头：“想不明白。我就觉得，从小到大，我妈都说儿子是传宗接代的。我就觉得，她说的就是对的。”

他没看我。

宋梦琪：“我姐她们嫁出去，我觉得跟我没关系。你妈被打，我也觉得没什么。可她是我丈母娘，我怎么能打她？”

“你那天喝多了。”

“不是喝多的事，”他抬头看我，“是我从来没把我妈的话当回事。我从来没想过，我姐她们也是我妈生的。”

宋梦琪的声音有点发抖。

“我想过。可我不敢说。”

“为什么不敢？”

“说了我就不孝顺了。”

我看着他。

“我妈也说，我说那些话就是不孝。”

他擦了擦眼睛：“晓萌，你说得对。当年我姐她们嫁出去，我妈就没管过她们。现在我妈老了，我养她，我姐她们就得养。”

“那你妈呢？”

“我这几天一直在想，要不让我姐她们也分担点……”

“宋梦琪，”我说，“这是你家的事。你跟你姐她们商量。”

“晓萌，”他叫住我，“那咱们……”

“咱们？”

“你还能回来不？”

我看着他的眼睛，半天没说话。

“我不知道。”

“你妈还生我的气？”

“我妈不是生气，”我说，“是伤心。被打了，谁不伤心？”

他低下头，不说话了。

“那我先回去了。”

他转身要走，又回过头：“晓萌，对不起。”

我站在原地，看着他走进电梯。

走廊里很安静。秋风吹进来，有点冷。可我觉得，心里好像没那么堵了。

10

我妈出院那天，天特别蓝。

我推着轮椅去办出院手续。窗口排队的人很多，我等了快半个小时才交完钱。

收拾东西的时候，我妈突然说：“闺女，一会儿你把我那些东西都扔了。”

我打开她带的包，里面装了几件旧衣服和一双破棉鞋。衣服洗得发白了，布都磨薄了。棉鞋底子磨得快通了，露出里面的棉花。

“妈，这鞋还能穿？”

“穿了几十年了，舍不得扔。”

“该换了。”

“换了也是白花钱。”

我把鞋子和衣服塞进袋子，一起拎到门口的垃圾桶旁边。

站在垃圾桶前面，我愣住了。袋子里的东西很轻。就像我妈这一辈子，轻得没什么重量。

我把袋子扔进垃圾桶。

回病房的时候，我妈正在跟隔壁床的大姐聊天。她说起宋梦琪来医院看她的事，那大姐说：“你女婿还算有良心，知道来看看你。”

“嗯，”我妈没多说，但脸上的笑可以看出她心里舒坦多了。

办完手续，我扶着她下楼。她走得很慢，一步一挪的。我扶着她，感觉她比住院前更瘦了。

走到医院门口，我看见一个人影。

是宋梦琪。

他站在门口的台阶上，穿着一件干净衬衫，手里提着一袋水果。看见我们出来，他赶紧迎上来。

“妈，出院了？”

我妈抬头看了看他，没说话。

“我来接你，”他把水果递过来，“这是你爱吃的橘子。”

“你怎么知道我爱吃橘子？”

“晓萌说的，”他低着头，“我特意去市场挑的，都是甜的。”

我妈接过橘子，放在手里掂了掂。她的眼眶红了。

“妈，”宋梦琪说，“我送你回去。”

她点点头。

我看着他俩的背影，心里特别不是滋味。

一路上，车里很安静。我妈坐在后座，抱着那袋橘子，一句话也不说。宋梦琪开车，也没说话。我坐在副驾驶，看着窗外。

路两边，稻子黄了。秋天了，已经是收获的季节。

到了村口，宋梦琪把我妈扶下车。我妈看着他，嘴唇动了动，最后还是叹了口气。

“你回去好好跟家里人说说。跟你妈说说，跟你姐她们说说。别吵，好好说。”

“我知道。”

“知道就好。”我妈转身走了。

回到家，宋梦琪那家的事还没消停。

宋母被我那番话堵得慌，跟宋梦琪冷战好几天，不吃饭不说话。宋梦琪跟他姐们谈了好几次，最后才谈妥:以后轮流养，每家一个月。

第一个月是大姐家。

宋母刚去的时候闹得很厉害。

大姐没钱，住的地方也差，她嫌丢人。

大姐夫也不待见她，三天两头摔桌子打板凳的。

宋母打电话给宋梦琪哭着要回去，说大姐家条件太差了，她住不下去。

宋梦琪说：“姐家条件就那样，你住惯了大房子，也得让人家住得过去。”

宋母哭得更厉害了：“你是我儿子，你就不管我了？”

这次，宋梦琪没有松口。

“妈，三个姐姐跟我都一样。每个月轮着来，谁也跑不掉。”

第二个星期，宋梦琪又来我家了。他站在门口，手里提着一大袋子菜。

“晓萌，我给你和你妈送点菜。”

我接过菜，他站在那儿，手足无措的。

“那天的事……”

“我跟我妈说了，以后不偏着她了。”

“真的？”

“真的，”他看着我，“我也不想你受委屈。”

我看着他。这个男人，突然之间好像懂事了。

“宋梦琪，”我说，“我没法一下子原谅你。”

“但我愿意给孩子一个机会。”

他笑了，笑得像个小孩。

秋天深了。屋外的树上，黄叶一片片落下。

我妈在屋里做饭。厨房的窗户开着，热气冒出来。香味飘到我鼻子里。

宋梦琪站在院子里，看着这栋老房子。

“以后，咱们也盖一栋这样的房子。”

他转过来，看着我：“你在哪儿，家就在哪儿。”

我妈在厨房喊：“吃饭了。”

我走向厨房。饭桌上，有我妈做的拿手菜，也有宋梦琪带来的糕点。我妈看了看宋梦琪，又看了看我，什么都没说。

她端着碗，默默地吃着。吃得很慢，像是在慢慢尝着，日子重新嚼出的甜头。

饭后，宋梦琪走进厨房，站在洗碗池前面，挽起袖子。“我来洗。”

我愣了一下，还没反应过来，他已经打开水龙头，认认真真地开始洗了。锅碗瓢盆哗哗响，水花溅到他袖口上，他也没管。

我站在旁边看着他。他的手沾满洗洁精的泡沫，笨手笨脚地刷着锅底。

“小心点，别把碗摔了。”

“摔不了。”

“上次你刷碗，砸了三个。”

他回头看我，笑了一下：“这次要是砸了，我赔你一套新的。”

我妈坐在客厅，假装在看电视。电视里放着戏曲，台上的人咿咿呀呀唱着。我妈的眼睛却老往厨房瞟。她的嘴角翘着，悄没声儿地笑了。

窗外的路灯亮了，昏黄的光洒在院子里。

我妈躺在椅子上，已经睡着了。电视还在放着，画面上的人换了，变成了一个打广告的。

我给她盖上毯子。

她睡得很安稳。嘴角还挂着一点笑。

窗外，秋天的夜晚安静下来。风吹着树梢，带落几片叶子，掉在院子里。

我突然觉得，这日子，也没那么差。