爹，你跟我回家：他捏着泛黑的碎银子，终于在山神庙里放声大哭

那年秋分前后，一叶道长牵着老毛驴，行在宣州西面的老鸦岭上。

这山路多年没人修整，荆棘丛生，把道长那件本就缀着破布的道袍又挂拉开几道口子。他也不恼，一边走，一边从怀里的布兜里摸出几粒炒得焦黄的黑豆，丢进嘴里嚼得嘎吱作响。手一扬，也给旁边的老毛驴嘴里塞了一把。老毛驴兜着长耳朵，嚼着炒豆，蹄子踏在满地枯黄的落叶上，发出沙沙的动静。

走着走着，老毛驴的步子忽然慢了下来，耳朵机警地朝前支着，鼻孔里轻轻喷出一股热气。

一叶道长抬眼望去，只见前方山道拐角处的浓雾里，正走出一个挑担的货郎。那货郎约莫五十来岁，穿一身浆洗得发白、肩膀处磨得薄如蝉翼的短褐，挑着一担沉甸甸的山货。两只篾筐里塞满了野蜂蜜、干榛子和几尺粗布。那担子少说也有百十斤，可货郎挑在肩上，走得极稳，扁担两头微微晃动，脚下却连半点泥水都没溅起来。

最古怪的是，这山路陡峭，常人走上几里便要气喘如牛，这货郎的额角和脖颈上却干干净净，一丝汗水也无。

“无量天尊。”一叶道长紧走两步，迎了上去，拱手道，“这位老哥，贫道从北边来，行到此处迷了方向，敢问下山去青云镇的路，该往哪边拐？”

货郎停下脚，将扁担稳稳地歇在一块凸起的青石上。他转过脸来，生得一张饱经风霜的四方脸，眼角细密地堆着笑纹，瞧着十分面善。他打量了一下一叶道长，热络地拍了拍扁担道：“哎呀，道长这可是走岔了。这条旧山道早在三年前发大水的时候就冲垮了，陡峭得很。你若不嫌老汉走得慢，便随老汉一同下山。我挑着这担山货，正好要回青云镇咧。”

“那敢情好，沾老哥的光了。”一叶道长笑眯眯地把一块炊饼分成两半，一半塞进自己嘴里，一半递给货郎。

货郎愣了一下，笑着摆手：“老汉不饿，肚里饱着呢。”

两人一驴便沿着那条杂草丛生的旧山路慢吞吞地下山。一路上，这货郎是个极健谈的人，操着一口地道的宣州土音，跟一叶道长絮絮地数落着山里的人情。

“老汉姓顾，走这条山路走二十年喽。”老顾头用搭在肩上的毛巾抹了抹干爽的脖子，指着远处的山坳道：“哪家要粗盐，哪家要火石，哪家的小娃爱吃麦芽糖，老汉闭着眼都能数出来。瞧见那边的草顶子没？那是王家村，村头李寡妇家的小孙子今年该开蒙了，老汉这次特意给他捎了半块松烟墨……”

一叶道长一边听，一边点头，脚下却微微落后了半步。

他低头瞧着老顾头的脚下。昨夜刚下过一场秋雨，泥路上黏糊糊的全是红泥。一叶道长的鞋帮子上已经裹了厚厚一层泥巴，连老毛驴的蹄子都踩出了一个个深坑。可前方走着的老顾头，那双粗布鞋踩在泥地里，印子却浅得像是一片落叶。鞋子四周，干净得连一个泥点子都没沾上。

一叶道长又摸出一粒炒豆丢进嘴里，眼神清亮地看着前方老顾头的背影，什么也没说，只是不紧不慢地跟着。

走到日落时分，他们终于瞧见了青云镇的土城墙。

可一进镇子，景象却有些不对。老顾头挑着担子走在前面，嘴里习惯性地吆喝着：“换山货咧——野蜂蜜、粗棉布——”

街上的镇民听到这声音，纷纷驻足。几个正在井边洗菜的妇人转过头来，一瞧见老顾头的脸，吓得脸色苍白，手里的木盆“哗啦”一声掉在地上，菜叶子洒了一地。一个上了年纪的老木匠正坐在门口抽旱烟，瞧见老顾头，烟袋嘴生生卡在嘴唇里，颤声道：“这……这不是老顾头吗？他不是三年前大水的时候就……”

老顾头仿佛没听见这些嘀咕，依旧挑着担子，熟稔地朝着镇子东头走去。

一叶道长跟着他走到一处热闹的集市口，只见那儿正围着一大圈人。圈子中央搭了个简陋的木台，上面摆着黄香、铜铃和一碗倒了符灰的清水。一个穿着一身松垮道袍、挺着个油肚子的人正在台上挥舞着一柄锈迹斑斑的木剑，嘴里念念有词，念的是不着边际的江湖黑话。

“诸位乡亲！那老鸦岭上的山妖，如今借了死人的皮囊，夜夜在旧山道上游荡！”那假法师将手里点燃的符纸往水碗里一扔，激起一阵黑烟，扯着嗓子喊道，“顾家的长子如今已经被那妖物勾了魂魄，日日进山，形销骨立！今日顾家出资三十两纹银，请本法师开坛！明日一早，大家伙带上柴刀火把，随本法师进山围捕那‘妖货郎’，还青云镇一个太平！”

台下，一个二十岁出头的年轻人正瘫坐在长凳上。他脸色惨白，眼窝深陷，手里死死攥着一根断掉的扁担。旁边的老妇人正抹着眼泪劝他：“儿啊，你爹三年前就已经在大水里没了，连尸首都是大家伙帮着立的衣冠冢。你天天往那废山道上跑，说瞧见你爹的影子，你这是撞了邪啊！眼看着隔壁镇的婚事要被你拖黄了，你再这么恍惚下去，咱们顾家就要绝后了呀！”

那年轻人正是老顾头的儿子。他一抬眼，眼神空洞得像一汪死水，嘴里喃喃道：“可我真的瞧见了……那担子，那吆喝声，就是我爹。他还没死，他还没看我成亲呢……”

假法师在台上正喊得唾沫星子飞溅，一转头，正瞧见老顾头挑着担子，安静地站在人群外围。

假法师的吆喝声戛然而止，手里正摇着的铜铃“啪嗒”一声掉在地上。台下的镇民顺着他的目光看过去，顿时呼啦一声散开，胆小的已经开始往后退。

“爹？！”那顾家儿子却像是疯了一样，连滚带爬地冲出人群，可还没走到跟前，就被旁边的本家长辈死死按在地上。

老顾头站在那里，挑着沉甸甸的担子。他看着那个形销骨立的儿子，眼角的笑纹一点点陷了下去，最后化作了一抹深深的落寞。他没有上前，只是默默地转过身，挑着担子，重新朝着亮起微弱暮色的老鸦岭方向走去。

“散了吧，都散了吧。戏台子都塌了，还看个什么劲。”一叶道长拍了拍身上的土，从人群里挤出来，扯了扯老毛驴的缰绳，也跟着那挑担的背影往山路上走。

夜幕降临，老鸦岭下的乱石滩上，篝火噼啪作响。

老顾头把货郎担歇在河滩上。此时，风从山谷里吹过来，他的身形在月光下开始微微有些扭曲，原本四方的脸庞上，隐隐长出了一层灰黄色的粗毛，一双耳朵也变得又尖又短。

那不是什么恶妖，只是一只在老鸦岭里走了很多年山路的老狸。

一叶道长斜靠在老毛驴的肚子上，手里拿着一根竹签子拨弄着火堆，把几颗炒豆嚼得咯嘣响。老毛驴伸长了脖子，去啃河滩边干枯的芦苇。

“你晓得那孩子在山里找你？”一叶道长随口吐出一枚豆皮，轻声问。

老狸盘腿坐在石头上，那双属于货郎的布鞋孤零零地摆在旁边。它低着头，声音不再是粗粝的土音，而是带着一种山灵特有的空灵与沙哑：“晓得。我每次挑担子走过那条旧路，他都躲在树丛后面瞧。他以为我不知道。”

一叶道长翻了个身，看着天幕上清冷的月亮：“那你为什么不走？把这副皮囊揭了，回你的深山老林拜月亮抓野鸡去，不比天天挑着百十斤的烂桑织布轻快？”

老狸沉默了很久。它的爪子轻轻抚摸着那条被磨得光滑的扁担，那上面，还残留着真正老顾头生前留下的汗渍。

“三年前那场大水，太急了。”老狸低声说，“老顾头在山路上走了二十年，我也跟他一起走了二十年。他死在水里，这条路就空了。我去瞧那孩子，那孩子坐在门口哭，哭得整座山的百舌鸟都在叫。”

老狸抬起头，尖尖的耳朵在月光下微微颤动，眼里没有妖物的凶光，只有一抹化不开的、固执的人情味：“我只是想，我如果继续扮成老顾头的模样，继续在这条路上挑担子吆喝，那孩子心里就还能有个盼头。有盼头，他就不会觉得天塌了。道长，我怕……我如果彻底不见了，那孩子在这世上，就真的没有父亲了。”

夜风吹过河滩，把篝火的青烟吹得散乱。

一叶道长叹了一口气，拉了拉盖在身上的破道袍。他没去摸腰间那柄旧桃木剑，只是枕着胳膊，对着夜色淡淡地说了一句冷话：

“老狸，你这心思是善的。可这人间的执念啊，比你山里的老藤还能缠人。你扮着他父亲不走，守着这条死路，他就永远觉得亲爹还在后头。他陷在‘父亲还会回来’的梦里，就一辈子找不着自己真正的路。”

老狸的身子猛地一震。它呆呆地看着自己那双长满兽毛的爪子，月光照在货郎担里的粗布上，泛着一层灰蒙蒙的冷光。

下半夜的时候，山路上传来了急促的脚步声。

顾家的儿子终究还是甩开了家里的看管，手里提着一盏快要熄灭的纸灯笼，深一脚浅一脚地顺着胡琴般的风声寻到了这片河滩。

他走得满脸是汗，鞋子也丢了一只，一瞧见河滩边那具挑担的背影，眼泪瞬间涌了出来：“爹！爹你跟我回家！镇上的人都说你是妖，还请了法师要害你！你跟我走，咱们再也不走这条山路了！”

老狸背对着他，身形在雾气里微微颤动。

它没有转过脸来，也没有像往常那样用老顾头的声音答话。它只是缓缓伸出一只毛茸茸的爪子，在雾气里指了指乱石滩上游那座塌了大半的旧山神庙。

“爹？”年轻人愣住了，他顺着老狸指的方向看过去。

一叶道长坐在火堆旁，吧唧了一下嘴，随口嘟囔着：“有些东西，死人带不走，活人拿不到，非得有个不相干的家伙在中间递一下。小伙子，去那庙墙缝里掏掏，别让你爹在天底下等太久。”

年轻人将信将疑地跑到那座残破的山神庙前，借着微弱的月光，在一块松动的青砖缝隙里摸索了半天。手指忽然触到了一块用油纸里三层外三层死死裹着的东西。

他把油纸扯开，里面颤巍巍地掉出一块已经泛了黑的碎银子，约莫有五六两重。油纸内侧，还用炭黑歪歪扭扭地画了一个穿着大红嫁衣的小人。

那是三年前，真正的老顾头在这条路上走最后一趟时，藏在庙里的。那是他攒了整整五年，准备给儿子娶媳妇、置办彩礼用的全部家当。大水来得太快，他没来得及把银子带下山，却在最后一趟上山时，把这包东西死死塞进了神像身后的墙缝里。

年轻人捧着那块沉甸甸、带着泥土腥气的碎银子，看着油纸上那个粗拙红衣小人，整个人突然脱了力一般跪倒在香灰里。

这三年里，他无数次听见山路上的吆喝，无数次以为父亲还在跟自己玩一场躲猫猫的戏。可直到这一刻，捏着这块死死捂了三年的银子，他才明白，那个会在除夕夜给他带麦芽糖、会在灯下抽旱烟的老顾头，是真的再也不会从山道的浓雾里走出来了。

父亲不会回来了。但父亲确实，直到死前那一刻，都死死惦记着他。

年轻人抱着那块碎银子，在荒凉的山神庙里，把脸埋进膝盖，终于放声大哭起来。那是三年来，他第一次真正为父亲的死，痛痛快快地哭出声来。

河滩上的篝火渐渐熄了。

老狸挑起那副货郎担，身形在晨雾中一点点缩小，最后彻底褪去了老顾头的衣服和皮囊，化作了一只身形硕大、毛色斑驳的老狸猫。它用嘴衔住一叶道长扔过去的一粒炒豆，“咯吱”一声嚼碎，随后轻巧地跃上了山道的岩石。

它下山去，这一回，再也没有回头。

天快亮了，漫天的山雾随着山风缓缓散开。老鸦岭右手边那片怪石嶙峋的背阴坡上，第一缕晨光穿过铅灰色的雾，照在草叶饱含的冷露上，亮得干净剔透。

顾家的儿子擦干了眼泪，把那块碎银子仔细地贴肉藏好。他对着山顶的方向深深地鞠了三个躬，随后转过身，大步流星地顺着那条宽阔的新官道，朝着青云镇的方向走去。他的背影不再恍惚，脚步沉稳，踩在泥地里，终于有了活人该有的分量。

一叶道长扯了扯老毛驴的耳朵。

“走喽，老伙计。它不扮货郎了，咱们以后去哪？”

老毛驴从鼻孔里喷出一股气，甩了甩那只缺了一瓣的耳朵，拽着一叶道长，大摇大摆地朝着旧山道的反方向走去。

“不知道？巧了，贫道也不知道。咱们倒是一路人。”

道长自嘲地笑了一声，牵着老毛驴，从怀里摸出最后半块冷硬的炊饼，一边嚼着，一边顺着那铺满晨光的驿路，深一脚浅一脚地消失在大山尽头。