民国四大书法家：痴狂怪诞元老吴稚晖的趣事轶闻

吴稚晖

在民国画坛人物中有四大书法家之说，谭延闿善于楷书，胡汉民工于隶书，于右任长于草书，吴稚晖精于篆书。吴稚晖又被称为民国四皓之一。

那么"民国四皓"到底是怎么回事呢？所谓的"民国四皓"即国民党四大元老，又称"国民党党国四老"，指的是：

江浙财阀代表张静江（张人杰）， 倾尽家财支持孙中山革命，被誉为"革命圣人"；

大教育家、美育家，光复会会长蔡元培 ，他是北大校长，留法勤工俭学倡导者；

学者、无政府主义者吴稚晖，他是 国语运动、制宪领袖，蒋介石的主要支持者，被后世人称他为“坏透了的好人”；

教育家、故宫博物院创建人李石曾， 他留法勤工俭学、中法大学、故宫博物院创建人之一。

商山四皓

这四人并称的典故，借用了秦末汉初"商山四皓"（东园公、甪里先生、绮里季、夏黄公）的典故——四位白发苍苍的隐士高人，因德高望重、功勋卓著而被尊为元老。

吴稚晖与民国元老合影

1924年国民党一大上，李石曾和吴稚晖被选为中央监察委员；1926年张静江任国民党主席，蔡元培为教育总长，四人共同构成国民党内的元老派力量。

1927年"四一二"政变中，他们多次密谋，鼓动和支持蒋介石反共清党。政治上的立场吴稚晖的思想观念有其时代的局限性这里姑且不谈。

从艺术角度而言，"民国四皓"虽以政治元老著称，但四人在文化艺术领域各有建树，呈现出截然不同的文人面相。

张静江（1877年-1950年）

张静江是"以藏养艺"的赞助人。出身南浔丝商世家，早年与吴昌硕、王一亭交游，家中庋藏甚丰。

赴法经商期间开设"通运公司"专营中国古玩字画，既为孙中山革命筹措经费，也将中国书画推介至欧洲。

他不以创作名世，却以商业资本打通艺术流通与革命经费的通道，堪称民国艺术赞助史上的先行者。

蔡元培（1868年 - 1940年）

蔡元培是"美育代宗教"的思想建筑师。他提出这一纲领性主张，将艺术教育提升至国民精神改造的高度。

任北大校长后率先开设美学课程，发起"北京大学画法研究会"，又于杭州创办国立艺术院（今中国美术学院），聘请林风眠为院长。

他的艺术观融合康德美学与中国传统"礼乐教化"，直接影响了中国现代美术教育的建制化进程。其书法清雅脱俗，有学者风范。

吴稚晖（1865年-1953年）

吴稚晖是大篆独步的"怪诞书家"。自幼习大篆，精研《石鼓文》，风格雄劲整秀、静穆安然，与吴昌硕的霸悍强劲形成对照，被陈布雷评为"纯以籀隶之意行之，既论书法已足千秋"。

他位列"民国四大书法家"，曾获联合国"世界百年文化学术伟人"称号。其荒诞其表、古典其里的艺术气质，恰如其人——一个以"疯子"自居的革命元老，笔下却是古意盎然、法度谨严的篆籀之笔。

李石曾（1881年-1973年）

李石曾是博物馆事业的制度奠基人。作为故宫博物院创建人之一，他为保护清宫文物奔走呼号。早年留学法国，创办中法大学、孔德学校，推动留法勤工俭学，使大批青年得以赴欧学艺术。

他的艺术观带有强烈的启蒙色彩，主张以博物馆、美术馆为公共教育空间，将艺术从宫廷私藏转化为国民共享的文化资源。

吴稚晖 张静江 李石曾

四皓的艺术轨迹，折射出民国文人"亦政亦艺"的普遍生态：张静江代表了资本的力量，蔡元培代表了思想的力量，吴稚晖代表了笔墨的力量，李石曾代表了制度的力量——四力交汇，共同构成了民国艺术生态中不可或缺的"元老维度"。

吴稚晖赴日留学

留法俭学会

今天我们重点讲述一下民国著名的元老、学者、书法家，人称"吴疯子""民国四皓"之一吴稚晖。他一生荒诞不羁、特立独行，留下了许多脍炙人口的轶事趣闻。

徐悲鸿画吴稚晖像

一、"吴疯子"的由来

吴稚晖年轻时在江阴南菁书院读书，一次满族学政溥良坐轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿。

吴稚晖认为这是"非圣无法"，气愤地拾起砖石向轿中乱掷，弄得溥良衣帽歪斜。被差役捉住后，他大声宣称："南菁书院学生吴稚晖是也！"此事之后，无锡人背地里称他"吴疯子"。

《革命逸史》 冯自由 著 吴稚晖 题

二、科举"骗得举人"

吴稚晖自幼学习大篆，书法造诣极高。他后来对朋友说，自己的举人是"骗来的"——因为考试时写的文章不长，但全部是用大篆书写，考官看不懂字，只觉得字写得极好，就把他录取了。

华夏珍宝博物馆馆藏吴稚晖书法

三、白天提灯笼骂蒋介石

吴稚晖不满蒋介石的作为，有一次大白天提着灯笼去参加蒋介石主持的会议。蒋介石问他为何白天点灯笼，他模仿蒋介石的宁波腔说："娘希匹，这里太黑暗，太黑暗了。"弄得蒋介石也只能一笑了之。

据说在重庆时，他和冯玉祥二人还曾一起提了灯笼走入会场，上演这出"白昼点灯"的讽刺剧。

吴稚晖与艮崃五杰图

四、抡拐杖追打戴笠

吴稚晖骂人成癖，被称为民国"名骂"。他曾抡起拐杖追打戴笠，边追边骂，最后气喘吁吁地说："可惜，撵不上这个狗杂种。"

戴笠

五、拒见蒋介石夫妇

有一次，蒋介石携宋美龄去拜访他。因不喜欢宋美龄的打扮，吴稚晖命令家人锁门关窗。侍卫在外面叫了半天门不见动静，正要离开时，突见吴稚晖推开窗户，指着蒋、宋大喊："吴稚晖不在家！"

吴稚晖（右）与蒋介石

六、"三不"原则辞官

吴稚晖一生不当官，名言是"官是一定不必做的，国事是一定不可不问的"。

1943年林森病逝后，蒋介石力邀他出任国民政府主席，他一口回绝，理由是"三不"：

一、平常衣服穿得随便，做元首要穿燕尾服、打领结，觉得不自在；二、脸长得很丑，不像大人物；三、爱笑，看到什么会不自主笑起来，万一外国使节来递国书时笑起来，不雅。

吴稚晖70岁摄于黄山

七、住茅屋与《斗室铭》

抗战时，国民党政府专为他在重庆修建小楼一座，他拒不领情，说："我住惯坏房子了，好比猪住在猪圈里很舒服，倘使把猪搬进洋房，说不定反而要生病的。"

后来他自己花钱在国民党中央组织部后面的大田鸡山坡上修建了一座13平米的茅草屋。

他还模仿刘禹锡《陋室铭》作《斗室铭》，大谈"拉野屎"的乐趣，令人捧腹："山不在高，有草则青，水不厌浊，有矾即清。斯是斗室，无庸德馨……耸臀草际白，粪臭夜来腾。无丝竹之悦耳，有汽车之闹声。"

吴稚晖与孙中山

华夏珍宝博物馆馆藏吴稚晖书法

八、"书画托拉斯"与147元台币

抗战时期，吴稚晖在重庆《中央日报》上刊登广告卖字，生意兴隆，数年得润笔费五六万之巨，被时人戏称为"书画托拉斯"。

吴稚晖与中外友人

可惜后来他信了学生蒋经国的币制改革，把真金白银都兑换成金圆券。结果赴台后，七年辛苦只换得台币147元，成一时笑谈。

吴稚晖与蒋介石夫妇

九、不做寿的"阎王逃犯"

1945年吴稚晖80岁时，有人为他出"八十大庆专集"。他极不赞成，编造了一个离奇故事：说出生前祖母曾托梦给外婆，称他是从阴间奈何池里用秤钩钩出来的，趁阎王爷打瞌睡时逃出鬼门关，左臂上有秤钩钩伤的伤疤为记，千万不能做生日，否则阎王得知要捉拿归案。

他臂上确有寸把长黑疤，故事听来还真像有根有据。蒋介石得知后送来大蛋糕，他只好切成小块请大家分享，但坚决不吃寿面。亲友为他筹集的"八十大庆"基金黄金10两，他也坚决不受，后来全部赠给家乡中学做校舍建造经费。

吴稚晖与军政要人

十、"无齿之徒"与拒医

吴稚晖一生不愿见医生，说"医生都是牛头马面，阎王爷的帮凶"。后来他病得实在不行，家人强迫他治疗，他生气地表示："可以去见阎王了。"因从不就医，牙齿全部脱落，他自嘲为"无齿之徒"（谐音"无耻之徒"）。

吴稚晖弥留之际

十一、83岁教书晕倒后的"遗嘱"

1948年，83岁高龄的吴稚晖仍在教课。一天晚上正讲课时突然晕倒，苏醒后女儿劝他不要再教书了，说偌大年纪还这样劳苦，连做女儿也要给人笑话。

吴稚晖说："有什么可笑话的？做做吃吃，死了你把我的骨头磨成粉，掺在茅厕里做肥料，你就是孝女！"

南京国民政府成立时吴稚晖的宣誓场景

十二、锯掉扶手的人力车

有人送他一部人力车，他收下后叫蒋经国把扶手锯掉。蒋经国不敢，他说："叫你锯你就锯。"后来这辆没有扶手的人力车成了他家中的沙发。

吴稚晖参加国民大会

十三、穿怪棉袍当主席

1947年，吴稚晖去参加国民大会，家人说无论如何要做件新棉袍。他弟弟吴菊初是裁缝，但已十多年没理本业，结果缝得七扭八牵，不成样子。吴稚晖就穿了这件怪棉袍去南京出席国民大会，还当了主席团主席。

吴稚晖

十四、崇安寺里的"乡下老头"

吴稚晖走到哪儿都是一身布衣布鞋，裤腿塞在袜子里，像个乡下土老头。每次回到无锡，就混在崇安寺的人堆里自得其乐，吃手推馄饨、小笼馒头，直到被人认出来才慌忙起身溜走。

无锡人称他常去的"过福来"卖的是"吴稚晖馄饨"，他曾一连吃了八个拱北楼的小笼馒头，称"其味绝佳"，还成了当日新闻登在报纸上。

蒋介石参加吴稚晖葬礼

十五、"大阿福"的自嘲

吴稚晖长相喜庆，全无威严之感。他自嘲说："开大会，把我这个所谓'元老'请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人'大阿福'，放在橱窗里摆摆样子。"

蒋经国（右）为吴稚晖主持海葬

十六、海葬金门

1953年吴稚晖病逝台湾，享年89岁。按照他"葬在最贴近大陆地方"的遗嘱，蒋经国亲自主持海葬，将骨灰洒向金门南海。蒋介石亲书"痛失师表"牌匾，后来还将其供奉于蒋介石灵前，成为老蒋身旁唯一的陪祀之人。

吴稚晖故居

吴稚晖故居

吴稚晖一生毁誉参半，他既是"四一二政变"的积极推进者，又参与创办中法大学、组织留法勤工俭学，培养了一大批后来的共产党人。

他自称无政府主义者，却力挺蒋介石；他杀共产党人心狠手辣，却又一生简朴、不纳妾、不当官、终生吃素，自称"八不"会员。

这些矛盾与传奇，构成了民国史上最独特的"怪人"形象。

吴稚晖铜像

吴稚晖书法作品欣赏

吴稚晖《篆书六言联》 尺寸：136.5x30.5厘米x2

吴稚晖《篆书·尧庄》 横批 尺寸：46x104厘米

吴稚晖《篆书七言联》 尺寸：67x33厘米

吴稚晖 《篆书五言联》 尺寸：134.5x28厘米x2

吴稚晖《石鼓文八言联》 对联 尺寸：131x21厘米x2

吴稚晖《篆书·峄山碑》集字 尺寸：61.5x42厘米

吴稚晖《篆书四言联》 尺寸:108x38厘米

吴稚晖《书法立轴》 尺寸：67x33厘米

吴稚晖《篆书五言联》 尺寸：134x31厘米x2

张大千与吴稚晖合作作品