新疆
玉米的长势如此让人欢喜，这是伊宁市到愉群翁的国道，路两边的田野，是这个季节最朴素也最动人的景象。玉米青青的叶子，早已露出了自己朴素的色彩，一片连着一片，在218国道两边的田野上铺展开去，像一匹刚刚织好的绿绸子，在初夏的风里轻轻起伏。
每次往返于这条路上，看这些玉米苗一天一个模样地往上蹿，心里便有一种说不出的踏实。它们穿过我的诗稿，开满了时间的温暖。那些绿色的叶片上，仿佛写满了日子的印记——清晨的露珠曾经在那里停留，黄昏的霞光曾经在那里涂抹，还有那些无声的雨滴，曾经一滴一滴地渗进泥土，又顺着根系爬上叶脉，最终凝聚成这一片蓊蓊郁郁的青。
看着太阳弯下了自己的腰，我忽然怀念起春天的空虚来。那种空虚不是匮乏，而是一种等待的姿态，就像土地在播种之前必须翻耕、晾晒，让所有的旧事都曝露在光天化日之下，然后才能接纳新的种子。春天的空虚是饱满的前奏，是沉默的酝酿。
而现在，六月来了，那些空虚被一片一片的绿填满，被一行一行拔节的声响填满。我怀念它们，就像怀念一段刚刚逝去的、安静得可以听见自己心跳的时光。
六月，有遗弃的搁浅，还有向往的成长。
人在六月里走着，总不免要回头看看。那些被搁浅在春天里的事情，那些来不及发芽的心愿，到了六月，要么彻底沉了下去，要么忽然找到了新的出路。
搁浅未必是坏事。有时候，命运的河流转一个弯，把你暂时留在浅滩上，不是为了困住你，而是让你看清河床的模样，看清那些平常被水流掩盖的石头与水草。然后，下一场雨来了，河水涨了，你又被带向更远的地方。
而成长是六月最动人的主题。天地之间的一切都在成长——玉米在长，草木在长，连那些看不见的根须也在泥土深处悄悄地延伸。炊烟萦绕着村庄，已经有了生活的坦然。
那种坦然是从容的，不急不躁的，就像农人午后坐在门槛上抽一根烟的功夫，不追赶什么，也不等待什么，只是安安静静地和自己待在一起。炊烟升起来，散开去，最后融进暮色里，仿佛从来不曾存在过，又仿佛一直都在。
走在愉群翁的乡间路上，听小鸟的唱，闻花的香，看草木的腴。
六月的愉群翁，路是软的，因为路边的草已经长得厚实了，踩上去有一种温柔的弹性。路旁的花开得恣意张扬，火红的玫瑰、向上的凌霄花、野蔷薇像远山的影子。它们的香气也是淡淡的，不凑近了几乎闻不到，可你走在这一片香气里，整个人就像泡在温水里，每一个毛孔都舒展开来。小鸟的叫声此起彼伏，有的清脆，有的悠长，有的像是在跟谁说话，有的只是无意识地哼哼。它们不赶时间，不着急完成什么任务，只是活着，只是唱着，只是在这个五月里做一只快乐的小鸟。
草木的肥腴是六月独有的景象。春天的草木是瘦的，带着一种清寒的、小心翼翼的美。到了五六月，它们忽然放开了，放肆了，叶片肥厚起来，茎秆粗壮起来，颜色也从嫩绿变成了深绿、墨绿，仿佛把整个春天的光和热都攒在了身体里。
你看那些杨树的叶子，油亮油亮的，风一吹哗啦啦地响，像是满树的铜钱在碰撞。你看那些野草，一丛一丛地挤在一起，谁也不让谁，争着往上长，长到膝盖高，长到腰际高，长到你要拨开它们才能走过去。
等醒来的时候，藏好六月的时间。
六月是不经用的。你还没看够那些青，那些绿，那些蓬勃的生命力，六月就悄悄地走到尾声了。所以我总是提醒自己，要多看几眼，多记一些，把六月的每一个细节都藏进记忆的深处。等到冬天来了，等到所有的叶子都落了，等到田野里只剩下枯黄的土地和灰白的天空，就可以把这些藏好的五月翻出来，一样一样地晾晒，一样一样地回味。
那时候，我会想起青青的玉米地，想起弯下腰的太阳，想起萦绕的炊烟和轻松的小路。我会想起小鸟的唱、花的香、草木的腴。我会想起这个六月里所有的温暖与坦然，所有的搁浅与成长。然后我会发现，六月从来没有真正离开过。它藏在我的诗稿里，藏在我的记忆里，藏在每一颗种子的胚芽里，随时准备在下一年、下一个六月，重新醒来。
而此刻，六月还在。阳光正好，风也正好。我们看玉米叶在风里翻动，听远处布谷鸟一声一声地叫。时间像一条河，从我的身边流过，带走了一些什么，也带来了一些什么。我不急着赶路，也不急着寻找答案。
六月本身就是一个答案——它用青翠的颜色告诉你，所有的等待都是值得的；它用蓬勃的生长告诉你，生命从来不会辜负阳光和雨露；它用坦然的炊烟告诉你，日子就是这样一天一天过下去的，不急，不躁，不慌，不忙。
藏好六月。藏好这一片青青的玉米地，藏好这一路上所有的遇见与欢喜。然后，继续走下去，走到七月，走到盛夏，走到秋天，走到下一个六月回来的时候。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
