我在骑行高端局的那三个月：车是白送的，身体也是

入局：一套装备换一次见面

我是被拉进那个群的。

闺蜜发来一个二维码，备注写的是：“杭州高端骑行俱乐部，资源好，你懂的。”

我确实懂。在此之前，我在小红书上刷到过无数“骑行媛”的帖子：紧身骑行服勾勒出腰臀比，豪车旁的单车照永远配着“今天的风很温柔”之类的文案。评论区永远有人问“约骑吗”，私信里永远有大哥发来装备链接：“喜欢哪款，我买单。”

我本来没当回事。直到我咬咬牙买的那辆三千块的山地车，在西湖边被一群碳纤维公路车拉爆到连尾灯都看不见。领队骑着Trek Madone从我身边飘过，留下一句：“妹妹，这车跟不上我们，下次换辆好的。”

那天晚上，群里有人加我。头像是一辆定制涂装的Pinarello，朋友圈全是瑞士、环法、滑雪。

“今天看到你了，新手吧？”他问。

我说是。

“想不想换车？我这边有辆二手Cervelo，九成新，原价六万多，你想骑就拿去。”

我犹豫了半分钟，打了一行字：“白送吗？”

他发来一个笑脸：“见面聊。”

第一夜：他的手指划过我的车架

见面的地方是龙井山脚下的一家咖啡馆。他比我大十五岁，微胖，戴欧米茄手表，说话很慢，每一个字都像在掂量价格。

他带我看了那辆Cervelo。荧光黄的架组，碳刀轮组，电子变速——我连摸都没摸过的配置。

“真给我？”我盯着那辆车，声音都变了。

他把手搭在车架上，手指从上管慢慢滑到下管，动作很慢，像在抚摸什么。

“车是小事，”他看着我，“关键是看你愿不愿意融入我们的圈子。”

“什么圈子？”

“就是……互相帮助的圈子。”他笑了笑，“我们每周都有夜骑、周末有长途、每个月有一次高端局。女孩子只要合群，车、装备、甚至生活费，都不用操心。”

我当时听懂了七八分。但你还是会说服自己：不就是一起骑车、吃个饭吗？我又不傻，不会让自己吃亏的。

他开车送我回去的路上，把手放在了我的膝盖上。我没躲。

“下周有个局，都是自己人，来认识一下。”他说。

我点头。

第二天，那辆Cervelo就送到了我楼下，还附赠一套全新的Rapha骑行服和一个功率计锁踏。我发朋友圈配文：“新的小伙伴。”他秒赞。

夜骑：风很大，他的手很稳

第一次参加他们的夜骑，我穿那身新装备，在集合点感觉自己像个赝品。

十个人，五男五女。男人的车都是一样的贵，女人的脸都是一样的精致。没人介绍真名，大家都叫网名。他叫我“小七”，我叫他“老K”。

路线是从之江路到闻堰，往返四十公里。夜风很大，我跟在老K身后，破风。他回头看我一眼，减速并排骑。

“姿势不对，”他说，“核心收紧，身体再压低一点。”

他的手放在我的腰上，帮我调整姿势。隔着薄薄的骑行服，他的手指很热。那段路骑得很慢，快到旁边的人都超了过去。他跟我说了很多话：控车技巧、心率区间、还有——他老婆不怎么管他，只要不闹出事就行。

“你呢？有男朋友吗？”他问。

“分了。”

“那正好。”他说，声音被风吹得断断续续，“专心骑车。”

夜骑结束后的宵夜摊上，他坐在我旁边，喝啤酒。桌下，他的腿贴着我的腿。我没有挪开。

高端局：抽签配对的农家乐

收到高端局通知的时候，群里炸了锅。

“两天一夜，莫干山民宿，包吃包住包玩，名额有限，仅限活跃会员。”

我私下问老K：“什么叫活跃会员？”

“就是经常参加活动、听话的。”他发了几个字，又补了一句，“你放心，跟着我就行。”

那是我第一次参加这种局。莫干山一栋独栋民宿，有泳池、有烧烤架、有五六间客房。一共十二个人，六男六女。下午是集体骑行，爬坡、拍照、发朋友圈——一切都很正常。

不正常的是晚上。

晚饭后，组织者拿出一副扑克牌。每人抽一张，抽到相同数字的，住同一间房。

“这不就是……”我还没说完，旁边的女孩冲我眨眨眼：“习惯就好。”

我抽到的是红桃7。老K在我旁边翻开他的牌——也是红桃7。

房间是大床房。

我坐在床边，看着落地窗外的山景，心跳得很快。老K在浴室洗澡，水声哗哗的。我打开手机，闺蜜发来消息：“怎么样？”

我回了两个字：“还行。”

关灯后的事，我不能写得太细，否则这篇文章就发不出去了。

我只能说，那天晚上老K对我说了一句话：“你要是愿意，以后每次都跟我。”

我问他：“这算什么？包养？”

他笑了：“别说得那么难听。这叫互相成就。你需要车和资源，我需要陪伴。大家都是成年人，你情我愿。”

交换：那些“金主”们的游戏

那次之后，我开始频繁参加各种局。

夜骑、饭局、周边游——每次都有不同的男人出现。老K并不介意我跟别人来往，他甚至会在群里@我：“小七今天跟某某哥骑，人家车好，你多学学。”

我慢慢明白了这个圈子的运行规则。

每个“金主”都有自己的标签：张总给女骑买最新款的iPhone和手表，王老板每个月固定往女骑的支付宝转一笔“服装补贴”，还有一位海归直接送了辆特斯拉——当然，前提是“感情到位”。

而女骑之间也有自己的话术。

“你跟他最近怎么样？”私下聚会时，大家会互相交换信息。

“还行吧，他又给买了一对轮组。”

“我这个太小气了，上个月才给了三万。”

“你看看小李，人家可是连房子首付都有了。”

我努力让自己不掉队。老K带我去SKP，刷卡买了两套lululemon、一双Gucci小白鞋。我试衣服的时候，他坐在沙发上刷手机，连头都不抬。

“好了吗？”

“好了。”

“走。”

没有浪漫，没有暧昧，只有交易。但你说我不享受吗？也不是。那些东西我真的买不起，那些场合我真的进不去。他带我吃人均两千的日料，带我住安缦，带我在朋友圈里成为别人羡慕的样子。

代价呢？也许是某个凌晨，被他的微信震醒：“过来。”也许是某个饭局上，他当着别人的面拍我的屁股说：“这丫头骑得好。”也许是回到出租屋，看着镜子里那张被金钱和欲望泡得发腻的脸，突然想吐。

真相：我也会被“骑”

三个月后的一天，群里来了个新的女孩，叫“小鹿”。二十岁，大学生，笑起来很甜。

老K在群里发了一张她的骑行照：“新来的妹妹，大家多关照。”

所有人都知道这是什么意思。

我去找老K，说我不喜欢她。

他看着我，表情像在看一个闹脾气的下属：“你怎么了？这个圈子就是这样，人来人往。”

“那我呢？”

“你还是你啊。”他语气平淡，“车给你了，装备也给你了，我又没亏待你。”

那一瞬间我明白了，在这笔交易里，我从来不是“女朋友”，甚至不是“情人”。我是消耗品。

就像那辆Cervelo——骑久了，总该换一辆。

那天晚上我一个人骑车上了龙井。爬到山顶的时候，风很大，我把车靠在栏杆上，看着杭州城的万家灯火。

没有一盏灯是属于我的。

那辆车不是我的，那些装备不是我的，连那些被男人抚摸过的夜晚——也不是我的。

我想起第一天老K说的话：“互相成就。”

哪有什么互相。他是金主，我是商品。商品会有折旧，而金主永远在找下一个买家。

离场：最后一次陪骑

我决定退群。

退群之前，老K约我最后一次夜骑。还是之江路，还是闻堰，只是这次他没再碰我的腰。

“你想好了？”他问。

“嗯。”

“也好。”他从兜里掏出一个信封，“拿着，以后别联系了。”

信封里是两万块钱现金。

我把信封收好，笑着跟他说：“谢谢老板，祝生意兴隆。”

他愣了一下，然后也笑了：“你会后悔的。”

“也许吧。”

我骑着那辆Cervelo回到出租屋，把车停在墙角，把信封里的钱数了三遍。两万块——刚好够我下季度的房租。

三个月，我得到了一辆六万块的二手车、两万块的现金、几套穿不出去的贵衣服，和一些只能烂在肚子里的记忆。

至于失去的——也许是那个会为了三千块钱的山地车而高兴地发朋友圈的自己吧。

现在，我把那辆Cervelo挂在二手平台上，标题写的是：“九成新，无事故，急出。”

有人来问价。

“车没问题吧？”买家问。

“没问题，”我打字，“只是不想骑了。”

他追问：“为什么不骑了？”

我想了想，回了一句：“车被骑多了，就不想再骑了。”

发送之后，我又补了一条：“开玩笑的。车况很好，欢迎看车。”

他约了明天来看。

我不知道他会不会买走这辆车。但我知道，这辆车背后的那些故事，没有人会知道。

也没人想知道。

你问我在骑行高端局的那三个月学到了什么？

我学会了变速、学会了破风、学会了怎样在一个男人面前笑才能让他心甘情愿掏钱。

我也学会了——被人骑的车，和骑别人的车，其实没有什么区别。

到头来，都是消耗品。

(注：文中人物图片非故事人物，请勿关联)